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ntroduccion

Paciente en Ciencia es una iniciativa del Instituto de Investigacion
Sanitaria Aragén (IS Aragbdn) en colaboracion con las asociaciones de
pacientes AECC, ASAPME, ASPANOA y ATADES y con la implicacion del
Foro Aragonés de Pacientes. El proyecto cuenta con la financiaciéon y la
colaboracion de la Fundacion Espafiola para la Ciencia y la Tecnologia
(FECYT).

El programa busca potenciar la interaccion entre ciudadania, pacientes
y colectivo investigador con los objetivos de aumentar el conocimiento
y la comprensién de la ciencia y tecnologia en el ambito de la salud, y
facilitar la participacion de las personas pacientes en los proyectos de
investigacién y de innovacion.

El proyecto, abierto a toda la ciudadania, esta estrechamente vinculado
a la iniciativa estratégica del IIS Aragdn de incorporar a la ciudadania y
pacientes a la investigacion e innovaciéon del Instituto. Mediante
actividades presenciales y online en Aragdn queremos acercar la
investigacién basica y aplicada clinica de servicios sanitarios a la
ciudadania para aumentar el conocimiento y la comprensién de la
ciencia y la tecnologia.

Este libro recopila las propuestas de la ciudadania, pacientes y
profesionales del ambito sanitario y de la investigacion que han para su
vida unos instantes para dedicar unas palabras al proyecto Paciente en
Ciencia.
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Corazon
agradecido

Alberto Jiménez Schuhmacher

El corazén de mi padre pasé a ser una bomba de relojeria que cada
cierto tiempo ponian a punto en el Servicio de Cardiologia del Hospital
Universitario Miguel Servet. A menudo pasaba largas épocas
hospitalizado. Cada vez cada menos tiempo y por mas tiempo.

Los ultimos afios, cuando papa estaba ingresado, coincidiamos siempre
con Rubén, un chico que padecia una grave cardiopatia congénita.
Hicimos amistad con su familia, compartir la vulnerabilidad en la sala de
espera de un hospital crea unos lazos que solo entiende quien se
abraza a ese miedo. Este nifio, y luego adolescente, estaba a la espera
de un trasplante. Coincidiendo con uno de los Ultimos ingresos de mi
padre, finalmente el trasplante para Rubén llego.

Cuando dieron el alta a papa, nos acercamos a ver cdmo se encontraba
y despedirnos de su familia. Estaba en una sala de aislamiento,
esperamos entre dos puertas de cristal. Mi padre estaba sentado en
una silla de ruedas con la que le llevariamos hasta el coche. Rubén
estaba tumbado, descansando. Nos vio y se puso de pie. Entreabri6 la
bata que llevaba y nos mostré el apdsito que le tapaba la cicatriz de la
cirugia a la altura del esternén. Con una sonrisa le dijo a mi padre
"mira, Eduardo, ya tengo el trasplante".



Recuerdo su mirada y su inolvidable sonrisa. No hacia ni 48 horas que
le habian trasplantado, se puso de pie y caminé. Esta imagen no podré
olvidarla nunca, me inspira y me hace creer en la Ciencia y la Medicina.
Me es imposible recordar este momento sin emocionarme.

Recordar a Rubén sonriendo con las manos separando la bata,
mostrandonos el apdsito, me hace reflexionar acerca de la importancia
de una sanidad publica de calidad. En otros paises no hubiera sido
posible o las deudas hubieran asfixiado su futuro.

La escritora Irene Vallejo, como solo ella tiene la capacidad de hacerlo,
con su don, su divina y trabajada inspiracion unidos a sentimientos
sinceros de gratitud, homenaje6 a la sanidad publica en el 50
aniversario del Hospital Materno Infantil de Zaragoza con un discurso
que deberia quedar grabado en nuestra memoria. Nos recordé que "en
tiempos de tormentas y fragilidades, no olvidemos defender lo que nos
salva. No descuidemos a quienes nos cuidais".

Cuidemos la sanidad que nos hemos regalado entre todos y cuidemos
la investigacion.



Puto cancer

Alberto Jiménez Schuhmacher

“Me parece que ya todo mi futuro esta descartado". Este es el mensaje
mas duro que he recibido nunca. Me lo enviaste tU, hace unos afios,
cuando todavia no habias cumplido los veintiuno. No puedes
imaginarte las veces que he llorado y me he enfadado con este wasap.
Todavia lo leo porque tu madre conserva tu nimero y tu wasap sigue
activo. Tengo guardado el pantallazo de esa conversacidon para no
olvidarme nunca por qué investigo.

Quise convencerte de que estabas equivocada. Yo estaba convencido,
te prometo que estaba totalmente seguro. Ahora que no estas, sigo
convencido de que la Ciencia puede y encontrara una solucién a tu
cancer, aunque ya sera tarde para ti.

Recuerdo cuando te conoci. Te recogi6 en la estacion mi amigo taxista
de gran corazén. Volvias de Barcelona, acababas de matricularte en
Biomedicina. El estaba feliz porque una joven iba a dedicarse a la
investigacion y, quién sabe, si podria ayudar a su hijo. Hablaste con
alguien que supo comprenderte, te abriste y cruzd nuestros caminos.

“Te merecias estudiar lo que querias” decia tu madre, entre
tremendamente orgullosa y con el miedo de la distancia, cuando
vinisteis a ver mi laboratorio. Recuerdo que habias padecido mucho
como nifla, pero estabas en un momento de calma, de tregua. Venias
de vez en cuando a verme. En ese momento tu problema, o el que me



me contaste, era el idioma de tus clases. En un mundo global no tenia
sentido, pero la Ciencia ganaba. Enseguida te hiciste, habias pasado
cosas infinitamente peores.

Vino una recaida, pero habia un tratamiento. Faltabas a clase, pero
habias tejido una red de amigos y mostrabas una capacidad de
esfuerzo y trabajo asombrosas. Pero ocurrié mas veces y finalmente
hubo que amputar. Ese dia quedé grabado inolvidablemente para mi.
Justo ese dia tenia ilusion por que conocieras a Rafael Yuste,
posiblemente la persona mas importante en neurociencias del mundo.
Queria que te contase el futuro de la investigacion, ese que nos va a
transformar incluso como seres humanos. Cuando fui a recogerle al hall
del Hotel Palafox le conté que no podrias venir, te mandd un mensaje
de animo escrito en el libro de su conferencia.

Ahora que no estas debo contarte que, con cada escaner, con cada
prueba y con cada tratamiento, consegui mantener la respiracién y el
optimismo, pese a que fueron muchos golpes de aceptacién. Tras un
tiempo de calma volvia una recidiva o una metdastasis. Conforme
pasaba el tiempo me abrumaba al pensar que nos ibamos acercando a
las Ultimas bazas terapéuticas. Me asustaba intuir que, pese a lo mucho
que estaba avanzando la investigacién, podria no ser suficiente. La
pandemia también vino a complicar las cosas.

Sofiamos con que vendrias al laboratorio a hacer el trabajo de fin de
grado, pero no pudo ser. Ya intuiamos que no seria posible, pero no
nos lo deciamos. Sin embargo, convencimos a una de tus profesoras
para que la asignatura de Oncologia Molecular la aprenderias en el
laboratorio haciendo unas practicas y a su conclusiéon presentarias un
trabajo. Ya habias vivido mucho cancer. Sabias mas que todos tus
profesores y todos los investigadores juntos. Cambiaste el pijama del
hospital por una bata de laboratorio. Esas semanas fueron las mas
especiales de mi vida cientifica. Con Marta llegasteis a disefar acoples
para tu protesis con la impresora 3D y asi pudiste hacer algunos
experimentos. Cada segundo contigo en el laboratorio fue una leccion
de vida. Acabo de releer tu trabajo, jfue fantastico! No me extrafia que
te pusieran semejante notaza. Genes del cancer, modelos de ratén en
investigacion, imagen molecular, nanoanticuerpos...



Llegé el verano. Sofidbamos con el curso siguiente, pero tu cancer no
nos dejaba sofiar. Tuviste un susto muy grande y te ingresaron. Justo
marchaba a un congreso importante. A los dias te mandé una foto con
Jim Watson en el porche de su casa, eras ya un poquito friqui de la
ciencia como yo. Seguias ingresada. Quedamos que me acercaria a
verte al dia siguiente, nada mas volver del viaje.

A las seis de la mafiana me llamé tu padre. Nunca quise recibir esa
llamada. Sé que se intenté todo lo posible y que contaste con los
mejores profesionales, porque aqui los tenemos. Sin embargo, las
nuevas terapias experimentales no te regalaron el tiempo que
necesitabas para que pudieran aparecer nuevas terapias.

Todavia no me he recuperado. En lugar de ir a un psicélogo fui a clases
de pintura. Todavia lloro. El cancer se pasé y me dio otra hostia de
realidad en mis suefios de cientifico. Ya no recibiré mas wasaps tuyos,
pero te recuerdo cada dia en el laboratorio. Nos apoyaste y has
inspirado nuevas lineas de investigacién. Con los resultados iniciales
hemos conseguido un proyecto del ministerio para explorarlas en
profundidad. Moldeaste mi mirada humana y cémo percibo la Ciencia.
Sigo pensando que vivimos una revolucion en biomedicina y que
formas parte de ella.



En el banco
verde

Claudia del Campo Alcoba

El viernes se presenté como uno de esos dias que oprimen el corazén.
Antes de entrar a clase llovia timidamente y la atmésfera pesaba como
una losa de plomo. Sin embargo, al salir de Terapia Celular me encontré
con un cielo aliviado, limpido y ligero. Las nubes finas, deshechas,
volaban rapido a distintos niveles, recortando sus sombras contra la
fachada del hospital Virgen del Rocio. Un banco pintado de un verde
alegre me invité a tomar asiento, a la vera de naranjos y altos setos de
lavanda, alin mojados y frescos. Las dos de la tarde, hora punta, ajetreo
de pacientes, acompafiantes y sanitarios saliendo por una puerta
lateral; unos pasos mas alla, estudiantes conversando frente a la
biblioteca; investigadores del Instituto de Biomedicina entrando y
saliendo por la puerta de cristal, que dispara destellos en mi direccién
al reflectar el agradecido sol. Un enclave en el camino de muchas vidas.
Todo un repertorio de circunstancias personales y emociones humanas.

Hace unos dias se publicd en Nature el plano completo de coémo se
conectan entre si las 130.000 neuronas de Drosophila. En mi mente
emerge el recuerdo de las bellas imagenes del articulo: sobrecogedor
despliegue de brillante virtud celular. Contemplo con admiracién las
moscas que insistentemente se posan en el banco. Me rio ante la
ocurrencia, jsentada en un banco venerando unas moscas! Pasa una
mujer por la acera en ese momento y me mira con breve curiosidad.
Mis ojos, que deben estar iluminados por el



subito recuerdo de la maravilla del mundo, se encuentran, tan solo un
instante, con los de ella. Da tiempo a que los suyos pasen de una
calidad fria y seca a un aclaramiento vitreo, resplandeciente,
devolviéendome la luz. ;Y esto! Qué entramado celular, qué comprension
molecular, se ha puesto en marcha para hacer brotar desde nuestros
corazones esta sana empatia, fugaz espejo de almas.

El encuentro ha elevado mi ser. Mas atento ahora, busca
encarecidamente ese hilo de pensamientos que otras veces me ha
llevado a una rotunda realizacién. Los humanos que discurren por este
enclave como entidades independientes y ajenas las unas a las otras,
con sus 30 billones de células, fueron una vez una sola, pero muy
grande. En todos los casos, sin excepcién, una despolarizacién masiva
por calcio dio la sefial de entrada a la orquesta molecular, con los
primeros factores de transcripcion maternos dispuestos a iniciar los
espléndidos programas de expresién génica que, en su comunicacién y
sofisticacidn crecientes, como sinfonia divina, crean estos cuerpos que
ahora veo, los que cobijan las almas que presiento, detras de esos
rostros serios, dolientes, y en un tunel de olvido.

Me sacude un hondo deseo de saltar de mi banco verde hacia ellos, de
tratar de explicar y hacerles ver la belleza intrinseca a todos nosotros.
De acercarnos juntos a oler el naranjo y el alto seto de lavanda y relatar
las memorias que nos evocan sus aromas, ;acaso compartir la maravilla
Nno armonizara nuestras almas, traduciéndose en una aproximacion a la
salud corporal? Estos afios estudiando Bioquimica —cara a cara con un
conocimiento pletérico de amor, que no por incluir la enfermedad ama
menos la vida— han revigorizado de poesia y rigor cientifico mi
concepcion del mundo. jQué combinacion! De esa fuente bebo cada dia
para adoptar la mejor disposicion del espiritu: aquella que da de si para
los demas, aquella que no distingue lo que es suyo de lo que es de
otros, porque es lo que somos todos.

Salgo de mi ensofiacién en el banco verde, envuelta en lavanda. El reloj
dice que hay que buscar algo de comer antes de entrar a Bases
Celulares de la Patologia. Renovada de ilusién, me levanto y estiro un
poco, divertida por los quiebros inesperados que son capaces de hacer
mis codos. Me pongo en marcha, fijandome en cada rostro con el que



me cruzo, buscando una confirmacién de que esta experiencia humana
tan plena esta viva en nosotros. Y no encuentro una.

iEncuentro muchas!

En un paciente que sale en silla de ruedas y bromea con unos familiares
0 amigos que lo acompafian en corro, sefialando el sol como diciendo
“ihabéis visto, qué buen dia!".

En un par de estudiantes que, sentados ellos también en un banco
verde, tienen un atlas de Histologia abierto sobre el regazo, y sefialan
detalles de lo que parece ser un bonito tejido 6seo.

En la genial profesora que, al volver a clase, nos cuenta con entusiasmo,
gesticulando de manera muy expresiva y acertada, los secretos de la

sefalizacion celular.

iEncuentro muchas!



Conuna
vocacion

David Arifio Gil

Una nifia se levanta de la cama, desayuna leche con chocolate y
galletas, y se viste impecable con su uniforme bien planchado; su
madre le pone dos coletas laterales que quedan sujetas con dos gomas
y le da un beso en la mejilla a la vez que su bocadillo favorito, el de
jamén de York con un platano dentro. Prepara su material escolar bien
organizado y comienza a marchar en direccidn a su colegio contenta y
repasando de memoria la leccién que estuvo estudiando ayer por la
tarde. A su vuelta y después de hacer los deberes, jugara con el
Quimicefa que le regalaron por fin en su Ultimo cumpleafios.

Una muchacha se despierta algo apresurada porque quiere repasar el
examen de quimica, es el Ultimo curso antes de la Selectividad y no hay
margen de error, no le vale otra nota que el sobresaliente y no se
perdonaria una equivocacion ni mucho menos no saber contestar a una
pregunta. Su indumentaria es algo desalifiada, parece querer con ella
mostrar su inconformismo; su mentalidad, tan firme como decidida.
Seguramente hasta que acabe el curso no tendra el tiempo que le
gustaria para poder observar cualquier cosa que despertara su
curiosidad por el microscopio que se compré con sus primeros ahorros
y con el que aprendié y se entretuvo cuando el juego en la plaza de su
pueblo empezaba a dejar de interesarle como antes.



Una joven se prepara con diligencia acostumbrada. Es muy pronto,
pero quiere coger sitio en el aula, seguro abarrotada. Trata de no
despertar a sus dos compafieras de piso, que todavia duermen y con
las que comparte alquiler en Zaragoza. Se encamina hacia el Campus a
buen paso, el dia sera largo, por la mafiana clases y por la tarde
practicas; la carrera de Quimicas le exige mas de lo que pensaba, pero
no le importa, sabe que merecera la pena. Se evade de vez en cuando
pensando en lo que sera su profesion dentro de unos pocos afios, le
fascina la medicina y la investigacion.

Una mujer se toma un café recién hecho en una taza que se trajo de
recuerdo cuando estudié en Glasgow su PHD de analisis quimico
aplicado al sector farmacéutico: sentada en el sofa mientras todavia no
ha amanecido y ensimismada, recuerda a la nifia que fue, a la
muchacha que crecid y a la joven que estudié. Se siente orgullosa y feliz
porque hoy es su primer dia de trabajo en el Instituto de Investigaciéon
Sanitaria Aragén, donde se esforzara cada dia por escuchar a través del
programa Paciente en Ciencia, para conseguir transformar al paciente
en el verdadero corazén de toda investigacion. Su trabajo serd humilde,
pero en equipo alcanzara la poderosa mision de integrar la voz de
quienes viven la enfermedad en cada decisién cientifica.

Luchara por hacer visible lo invisible, por crear puentes entre la ciencia
y las necesidades reales de las personas, cambiando vidas desde el

laboratorio hasta el hogar.

Ha encontrado sentido a un esfuerzo casi intuitivo.
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La caja

Francisco Machin Ciria

Me dijeron que serian siete dias, mejor dicho, una semana, mas de diez
mil largos minutos que se irian marcando poco a poco mi quehacer
diario. Llego el lunes y me olvidé de tomarla, maldita memoria la mia,
no puse la alarma, para alarmas estoy. Ni la toma de la mafiana, ni al
mediodia, ni por la noche, cada ocho horas me dijo.

El martes fue largo y tedioso, soso como un Oso. Me ha salido un
pareado estoy ilusionado pero mareado, creo que me estoy poniendo
malo, pero hoy tengo tantas cosas que hacer que no puedo parar ni un
minuto, es lo que tiene el trabajar a turnos.

El miércoles me fui al cine a ver una de miedo, no recuerdo si me gusté
la pelicula, pero si que me doli6 la cabeza y no hubo manera de saber
quién era el asesino, solo queria salir de alli y meterme en la cama.

El jueves llovié todo el dia, que mania tiene el tiempo de estropear la
semana, casi no pude dormir y la caja seguia sin abrir encima de mi
mesilla, qué pesadilla (tdmatela...tomatela...tdmatela).

El viernes llegd antes de lo que pensaba, ya habian pasado cinco dias y
la caja estaba alli, encima de la mesilla junto a los pafuelos, el agua y
los caramelos. Seguia sin abrirse. Pensaba que ya lo habia
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hecho, pero no era asi. Mira que me dijo que fuera disciplinado por una
vez y cumpliera la pauta que me habia dicho.

El sdbado tocé limpieza, la escoba, el plumero, la fregona, la mopa. Me
cuesta mucho ponerme a limpiar y pese a que esta semana ha sido
dura habra que ponerse a ello. Por la noche me encontraba mejor y
casi termina de ver la pelicula, pero me quedé dormido, la semana ha
sido muy larga y entre dolores, estornudos, desvelos nocturnos y
malestares generales casi no me he dado cuenta de que la caja sigue
encima de la mesilla y sin abrir. No me acordé de que al dia siguiente
era domingo y la semana estaba a punto de terminar.

¢Qué paso el domingo?

El domingo me levanté, dormido como todos los dias, desayuné
chocolate con churros que me habian preparado con mucho mimo y
dormité hasta media mafiana para poder ir al parque a respirar un
poco de aire puro que tanto necesitaba mi cuerpo después de esta
larga y dolorida semana. Comi poco, la verdad, no me entraba nada al
estbmago, pero no dejé nada en el plato. Una buena siesta viendo la
pelicula me llevé a pasar toda la tarde tumbado en el sofa casi sin
ganas de dormir esa noche, pero al dia siguiente era lunes y habia que
descansar para empezar la semana con fuerzas.

Llegé el lunes,otra vez, habianpasado siete dias y mi catarrose habia
pasado sin abrir la caja de acido salicilico que me habia recetado mi

médica. Ya me dijo:

Te tomes o no la medicacién, tardaras una semana en curarte.
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Feliz

cumpleanos

Irene Sanz

Los ultimos rayos de sol se colaban por el cristal sucio de la ventana,
iluminando escasamente la fria habitacién del hospital. El blanco, verde
y azul celeste eran opacados por los inconfundibles tonos miel que
anuncian la llegada de la noche, bafiando la estancia con una calidad
sobrenatural.

La luz rebotaba en la piedra del colgante de Noa proyectando sobre su
rostro los colores del arcoiris, cada vez mas tenue por el fin del dia.
Como siempre que quedaba absorta en sus pensamientos, la nifia
jugueteaba con la joya entre sus dedos mientras miraba distraida por el
ventanal.

En unas pocas horas cumpliria 12 afios. El simple hecho de tener ese
pensamiento provocaba mariposas en su estdmago. Cémo se iba a
divertir esa noche.

Los rayos se perdieron en el horizonte y dieron paso a una noche
estrellada; o, al menos, eso le gustaba imaginar a Noa, ya que las luces
de la ciudad ocultaban cualquier rastro del universo que pudiese haber
en el cielo. La luna llena se asomaba timida, cada vez mas elevada en el
firmamento, presagiando una noche especialmente Unica.
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El sonido de la manilla siendo forzada arrancé a Noa de su ensofiacion.
Pero una sonrisa se dibujoé en su rostro al reconocer los tirabuzones
cobrizos de su mejor amiga asomando por la puerta.

_ Lina_ susurrd la nifia entusiasmada mientras bajaba de un salto de la
cama. Los cables de la via en su brazo derecho se desprendieron por el
tirén, quedando perdidos entre las sabanas blanquecinas.

Lina... cémo describirla. Sus ojos verdes la miraban con intensidad
cuando le contaba historias sobre su colegio o los viajes con su familia
antes de ser hospitalizada, siempre con una sonrisa y una ocurrencia
que mejoraba los relatos. Sus rizos ondeaban sobre su rostro como una
corona roja cuando corrian por los pasillos vacios, siempre
acompafiadas por la discrecion de la noche. Sus pecas siempre se
arrugaban cada vez que Noa contaba chistes, por muy malos que
fuesen.

Tras una mirada coémplice y una sonrisa traviesa por parte de la
pelirroja, Noa sabia que esa noche les esperaban muchas aventuras.

_ Feliz cumpleafos, Noa_ susurré Lina apretando la mano de su amiga.

*kk

El vaso de papel de la maquina de café se dobld al hacer fuerza para
abrir la pesada puerta de la habitacién.

_Noaya..._ Carmen par6 en seco al ver a su hija tumbada en la camilla.
Se habia quedado dormida con el respaldo todavia incorporado y una
mano agarrada a su colgante.

La mujer sonrid y se acercé sigilosamente a la cama. El libro que habian
estado leyendo antes de que se marchase descansaba entre las piernas
de la nifia, abierto por la mitad. Carmen lo retiré con cuidado, no
queriendo despertarla, apoyandolo sobre la mesilla contigua al gotero
con la portada a la vista. En ella se encontraba Lina, el personaje
principal de la novela, sonriendo al frente mientras posaba en un
campo de flores, mostrando sus alas de hada llenas de colores y
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purpurina. El collar con forma de diamante que descansaba en su
pecho era el mismo que el de Noa, un regalo que le habia hecho de su
padre las navidades pasadas.

Tras dar un ultimo sorbo al café, Carmen se inclin6 sobre Noa, dandole
un beso en la frente mientras acariciaba con ternura el pafiuelo que
cubria la cabeza de su hija.

Al cabo de unas horas, el reloj marcé las 12 de la noche.

_ Feliz cumpleafios, Noa.

15



Un dia menos,
un paso mas

Ismael Perisé-Badia

Hace afios encontré mi vocacion. Esa vocacién se convirtié en una
pasién, y tuve la suerte de que esa pasion se convirti6 en mi trabajo.
Pero ahora es sélo eso, un trabajo.

Ultimamente mi vida se resume asi: voy al laboratorio por la mafiana,
miro al microscopio unas cuantas células, apunto los resultados en mi
libreta, los analizo, y me vuelvo a casa. A la mafiana siguiente de nuevo
lo mismo.

Hace tiempo que perdi esa ilusién que tenia cuando me meti en esto,
esas ganas de descubrir cosas nuevas, de ayudar a los que mas lo
necesitan, de colaborar con investigadores de todo el mundo o con
meédicos de mi misma ciudad.

Lo que antes era un abanico de opciones que explorar, experimentos
que desarrollar, o ideas novedosas, ahora es sélo una lista de tareas
que tachar, esperando a que a alguien se le ocurra una idea nueva para
cambiar de experimento. Lo que solia considerar “mi segundo hogar”,
donde me apetecia venir a trabajar, con compafieros que eran amigos,
ahora lo veo un edificio aséptico, desordenado e impersonal.
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Sin embargo, esta mafiana es distinta; ya ni me acordaba, pero hoy se
cumplen cinco afios desde que entré en mi laboratorio y, como es
tradicién, mis compafieros me han organizado un almuerzo especial.

Mientras cortdbamos la tarta alguien ha mencionado que esta a punto
de publicar un nuevo articulo, al parecer ha conseguido que células
procedentes de pacientes de cancer de colon dejen de crecer al
tratarlas con no sé qué compuesto. Ya han contactado con ella hasta la
televisidn para entrevistarle; un trabajo de esa magnitud lo merece, ya
que realmente podria significar una gran diferencia para mucha gente
afectada.

Al llegar a casa enciendo la televisidn, y mi compafiera esta hablando en
un reportaje especial sobre investigacion en cancer: “Y, sobre todo, me
gustaria destacar que, como sucede en la mayoria de estas ocasiones,
este trabajo es fruto de una gran colaboracién, entre nosotros, los
investigadores, pero también con médicos de diversos hospitales, que
nos contaron las necesidades que tenian y los obstaculos a los que se
enfrentaban. Y por supuesto con los pacientes, ya que las muestras que
hemos utilizado provienen de personas realmente altruistas, que donan
parte de sus tumores tras las operaciones y nos permiten progresar
con nuestro trabajo”. Apagué la tele, no me apetecia seguir con la
cabeza en el trabajo también en mi tiempo libre. Sin embargo, me costé
dormirme, esa pasion en la voz al contar su investigacion... yo era asi.

Al dia siguiente, un experimento mas, pero hoy algo ha cambiado, hoy
me apetece realmente mirar las células a través del microscopio. Lo
hago con empefio, buscando indicios de cambios en su
comportamiento, y llego a mi ordenador y analizo los datos con interés,
generando graficas mucho mas coloridas que aquellas a las que estoy
acostumbrado Ultimamente; y me decido incluso a escribir un pequefio
documento explicando cémo he preparado el experimento y qué
resultados he obtenido, podria considerarse un primer paso hacia un
articulo cientifico.

Me doy cuenta de que se me habia olvidado por qué me dedico a lo que
me dedico, ya que no es sélo porque sea mi vocacion (que ya seria una
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razén importante), sino que el objetivo final de mi trabajo es mejorar la
vida de millones de personas, e incluso en muchos casos salvar la vida
de otras. Pensar eso me ha hecho volver a mis primeros afios, cuando
todo lo que deseaba era que saliese bien la prueba preliminar de un
experimento para poder empezar a profundizar en ello, buscar otros
grupos que hiciesen algo parecido, ampliar mi red de colaboraciones,
publicar mis resultados, y finalmente, conseguir aportar mi granito de
arena a esa gran montafia que poco a poco van construyendo los
investigadores de todo el mundo para que algunos de nuestros grandes
problemas se vayan reduciendo al minimo. Recordé incluso cuanto me
gustaba divulgar, acudia a institutos a explicar mi investigacion de una
forma comprensible y atractiva, o iba al hospital a visitar a los
pacientes, y veia con mis propios ojos cémo la investigacion de aquellos
que me precedieron se aplicaba en la vida real.

Un dia menos, un experimento mas para alcanzar nuestra meta global.
No sé si veré el final de esta investigacion, pero si que tengo claro que
voy a ver muchos grandes avances, y quiero ser parte de ellos.
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La marca

indeleble

Javier Castells Sierra

Abre los ojos, bafiado en sudor y presa del sobresalto, mira confundido
alrededor, no ha amanecido, ni siquiera son las seis de la mafana.
Siente el corazén encogido, todavia presa de una noche de pesadillas.
Hacia dias que sentia una molestia en la piel, a la altura de su oméplato
derecho, cuando se pasaba la mano por encima sentia un tacto aspero
y un hormigueo, como si tuviera un sarpullido, y la humedad de
aquellos dias de noviembre sentia que no ayudaba. Se levant6 del
catre, agilmente se aproximé al ventanuco, abrié de par en par las
contraventanas de madera y sacando la cabeza saboreo la noche y
sintio el aire penetrado en su buhardilla, en su himeda cueva.

Se llevé una mano al hombro y, al tocarse, sintié la piel descamada.
Aquel tacto era conocido. Conteniendo la respiracion, us6 un espejo de
mano y una vela para examinarse el omoplato. Una marca blanca se
extendia sobre su piel. Desesperado, revisd todo su cuerpo: cuello,
espalda, piernas. Apago6 con cuidado la vela y dejé el espejo sobre la
cama, sin poder emitir un sonido. La angustia lo dej6 paralizado,
mirando al vacio, permanecié mudo hasta mas allad del amanecer.

En un ataque de rabia, Nontas golped la cama con los pufios, bien
apretados— At owtip, yauw tnv tuxn pou —gritd con rabia maldiciendo
su mala suerte. Al darse cuenta de lo blasfemo de sus palabras,
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comenzd a rezar el Padre Nuestro. Golpeandose el pecho, recitaba
frenéticamente, repitiendo las palabras una y otra vez en un trance
convulsivo que no podia controlar. No se detuvo hasta que, después de
varios minutos, su espiritu, arrastrado por la desesperacién, comenzé a
relajarse y recobroé el control.

Se vistié y se prepar6 para ir a la facultad, buscaba recobrar la calma,
pero desde ese dia de 1933, la tormenta que se desatd en su corazén
no cesaria. La marca en su oméplato no era otra que la sefal
inconfundible de la lepra, una enfermedad que lo habia acechado
desde su infancia.

La lepra, causada por la bacteria Mycobacterium leprae, habia alcanzado
su maxima expansion en Europa a finales del siglo XIX y principios del
XX. Aunque dificil de contagiar, el hacinamiento y las terribles
condiciones de vida provocadas por la Revolucién Industrial la habian
convertido en una epidemia. La enfermedad se ceba con los érganos
del cuerpo, especialmente la piel y el sistema nervioso periférico,
manchas rojas que luego se vuelven blancas, caida del cabello,
especialmente cejas y pestafias, y el deterioro de la piel, también de los
nervios periféricos y los musculos, provocando atrofia y, en casos
avanzados, amputaciones.

Nontas, que cursaba su segundo afio de derecho, sentia orgullo de
haber logrado entrar en la Universidad Kapodistrias, especialmente a
pesar de su origen humilde y de una vida marcada por el infortunio. Su
hermano mayor, Yorgos, médico de profesiéon, habia sido quien lo
ayudo a estudiar en Atenas, cubriendo los gastos de la buhardilla y el
viaje desde Creta. Pero la ayuda de Yorgos no se limitaba a lo
econdémico. Cuando Nontas tenia apenas doce afios, tanto él como su
hermana fueron diagnosticados por primera vez con lepra.

Un médico habia encontrado las marcas de la enfermedad vy
recomendd el aislamiento de los nifios. Yorgos, al enterarse del
diagnostico de sus hermanos, decidi6 ofrecerles una terapia
experimental. En Hawai, una joven quimica afroamericana, Alice Ball,
habia desarrollado un esperanzador tratamiento para curar la lepra.
Tras varias sesiones, las marcas de la enfermedad en Nontas y su
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hermana desaparecieron, aquellos nifios esquivaron el destino de ser
encerrados para siempre en una leproseria.

Y es que, en la Europa de las postrimerias del siglo XX, el destino de los
leprosos, a falta de ninglun tratamiento efectivo disponible, era el
confinamiento. Las leyes europeas, y las griegas no eran una excepcion,
obligaban a los médicos y alcaldes a denunciar a cualquier leproso del
que tuvieran conocimiento, los enfermos eran enviados por la fuerza a
leproserias donde, en lugar de recibir tratamiento, simplemente se les
recluia a esperar la muerte, como se decia en el Levitico separar los
“puros” de los “impuros”.

Nontas, a pesar de que la enfermedad avanzaba lentamente, no quiso
esta vez pedir ayuda a Yorgos, sabia que no habia mas tratamientos
disponibles, temia que su hermano se viera obligado a denunciarlo
como leproso y, por encima de todo, Nontas se sentia culpable por el
fracaso de la terapia que recibié en su infancia, culpable por no haber
sanado del todo. Vivia entre la culpa y el terror.

Dias después, mientras caminaba por la calle, sinti6 una extrafia
ansiedad, una sensacién de que algo lo agarraba y le encogia el
corazon. La gente ya comenzaba a notar su enfermedad, los estragos
eran dificiles de disimular, Nontas rumiaba en su cabeza los
comentarios que le habia hecho la casera sobre las marcas en su
rostro, las preguntas de los compafieros de Universidad, las miradas
que se clavaban en su piel. Era 18 de octubre de 1935 y para entonces
ya habia logrado terminar derecho, a pesar del sufrimiento de su
cuerpo. Perdido en sus pensamientos, no se dio cuenta de que dos
policias se acercaban, aquel dia, a los veintiin afios, fue detenido y
llevado a la leproseria de Agia Barbara, en las afueras de Atenas.

No pasé mucho tiempo en esta leproseria, un edificio de caridad,
humilde donde los enfermos, de toda edad y condicidon se hacinaban
olvidados. Estando alli, unos pocos meses después de su ingreso, llegd
el golpe definitivo: su hermana, como él, habia desarrollado de nuevo la
enfermedad. A ella la habian enviado a Spinalonga, una isla desolada
frente a la costa Cretense, poco mas que una roca desnuda sacudida
por las olas, donde miles de leprosos eran confinados en condiciones
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miserables. Nontas no necesito reflexionar mucho, el mismo dia tomo
la decision de pedir su traslado también en Spinalonga, la leproseria
mas miserable y aislada de todo el pais, para estar con su hermana.

La vida de Nontas alli fue penosa, hasta que, décadas después de su
llegada y una vez terminada la ocupacion alemana del pais, un nuevo
meédico se hizo cargo de la isla. El nuevo director de la institucion se
enfrentd a un horror y una desolacién que encogian el espiritu, lo que
encontré era desgarrador e hizo su misién el ir devolviendo su
humanidad a los habitantes de Spinalonga. Les dio voz, les permitié
tener ocupaciones, pescar, comerciar, montar sus talleres, les redujo la
vigilancia y les trajo lo que necesitaban del exterior ademas de nuevos
tratamientos. Sin embargo, nunca dejaron de ser prisioneros.

El médico habria querido traerles la libertad, pero eso era imposible
bajo las leyes del pais.

A pesar de las adversidades, Nontas nunca perdi6 la combatividad, y no
se sometio, no fue un paciente facil. Se rebel6 en multiples ocasiones
contra el nuevo director, como habia hecho con los anteriores,
exigiendo mejores condiciones y tratamientos. Aunque a veces tensa,
su relacién sirvié para que el médico conociera las necesidades de los
habitantes de la isla, y fue imprescindible para que la isla dejase de ser
un hogar aterrador que solo rezumaba muerte. No era facil para
ninguno, habia un largo camino para devolver a aquellos hombres y
mujeres al menos una minima parte de sus vidas.

En los cincuenta, el médico ley6 sobre el descubrimiento de la promina,
considerada un milagro en la lucha contra el mal de la lepra. En seguida
solicitd las primeras unidades, el farmaco surti6 un efecto casi
milagroso en los primeros pacientes, aquello fue la ultima revolucién
que sacudié la isla. Gracias a estos tratamientos, lo que durante siglos
fue una condena a perpetuidad, a morir en aislamiento, empezé a tener
una salida.

La leproseria de Spinalonga, donde Nontas y tantos otros vieron
desvanecerse sus esperanzas, empez6 a vaciarse segun los pacientes
iban desprendiéndose de la enfermedad hasta que cerro sus puertas
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en 1957. De alli sali6 Nontas, curado, aunque ya cegado por la lepra,
junto con su esposa que conocié en aquella isla. Con la clausura de
Spinalonga, también se comenzé a cerrar un capitulo oscuro de la
humanidad, en el que los enfermos eran relegados a la categoria de
parias, abandonados por la ciencia y repudiados por la sociedad.

Mas alla de las medicinas, el cambio trascendental en la lucha contra la
lepra radica en la batalla por restaurar el respeto a los afectados, la
incansable lucha por restaurar la dignidad a quienes habian sido
despojados de ella por el miedo y el desconocimiento, quienes por
mucho tiempo llevaron una pesada carga de desprecio social. Por fin,
los muros de ese estigma comenzaron a caer.

Hoy, la lepra esta cerca de ser erradicada, y la ciencia debe recordar
que en la lucha contra la enfermedad se debe caminar de la mano de la
compasion, el verdadero avance de una sociedad se mide no solo por
su capacidad para curar cuerpos, sino en procurar dignidad a las
personas.

23



Los pequenos
detalles importan

Javier Monge Marzo

—Muy buenas Francisco, me llamo Pilar, soy la enfermera de noche. Sé
que mafiana le operany que estd un poco nervioso, es normal. Luego le
traeré algo para que descanse, de todas formas le aseguro que todo ira
bien. De momento, pongase este pijama y se quita esa ridicula bata azul
que le deja la espalday el culo al aire.

—No sabe co6mo se lo agradezco sefiorita, muchas gracias.

—De nada, hasta luego. Ya sabe, si necesita algo pulse el timbre, no
tenga ningun reparo en hacerlo, para eso estamos.

Pilar sale de la habitacion pensando: Al que disefié esas batas tendrian
que denunciarlo. Con lo facil que es cuidar esos detalles. jAh! Otra cosa,
tengo que decirles a los celadores que cuando trasladen los enfermos a
quiréfano, no se entretengan por los pasillos charlando con compafieros, ni
les aparquen en el antequirdfano como si fueran carritos de supermercado,
esperando el turno de pasar por caja.

A la mafana siguiente y después de una noche tranquila, Pilar entra de
nuevo a la habitacion de Francisco.
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—Buenos dias, ;Qué tal la noche, ha descansado algo? -Pregunta Pilar,
mientras sube la persiana para dejar entrar la luz del dia.

—Si sefiorita, gracias a lo que me administrd y a la tranquilidad que me
dio saberla cerca. Aunque vuelvo a estar un poco nervioso.

—Tranquilo, le repito que todo ira bien. Esta noche vera todo distinto,
de nuevo estaré yo y me contara como le ha ido. Ademas, le traeran
algo de cenar, aunque no sé para qué se lo digo.

—¢Y eso?

—A ver, la comida del hospital es sana, pero nada apetitosa, hasta tal
punto que algunos pacientes se hacen los dormidos en cuanto oyen el
carrito de cocina. La verdad es que hay muchas dietas: de diabético,
blanda, normal, sin sal, pero al final todo se reduce a: sopa o puré, pollo
o pescado cocido, y de postre fruta o yogur. Venga Francisco, hasta la
noche. Ahora vendra el celador para bajarle a quiréfano.

—Adiés Pilar, muchas gracias.

—Buenas noches de nuevo, lo veo estupendo, ;Cémo fue todo? ¢Tenia
0 no tenia yo razén?

—Efectivamente tenia usted razén, me encuentro muy bien de la
intervencion y en cuanto a la cena también tenia razén: sopa, pescado
cocido y un yogur.

—Ya se lo dije, si es que la experiencia y los afios, dan mucha sabiduria.
—Tiene razén, lo que me pregunto es cémo soporta los turnos de
noche, aguantando las llamadas de los timbres, con lo pesados que

somos los “viejales” como yo.

—Verdaderamente, un poco molesto es lo de los timbres, pero en
ocasiones hasta te entretienen: “Sefiorita que mi marido dice que en la
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botella imposible”, “Sefiorita que el gotero no cae”, “Sefiorita que el
abuelo quiere acostarse ya". De todas las llamadas hay una en concreto
que de momento molesta, pero después, lo agradeces: “Perddn,
perddn, que me he confundido de timbre”.

—La verdad es que se ganan el cielo Pilar. ;Y no se cansa de todo esto?
¢De verdad le gusta? (No ha pensado cambiar de planta?

—Pues no me disgusta. He recorrido diferentes servicios de este
hospital y aqui es donde mejor me encuentro. Estuve unos meses en
Neonatos, me convencieron diciéndome: “Nada mujer, no te preocupes,
si total no haras otra cosa que dar biberones”. Y yo como tonta me lo
crei; en cuanto pude, solicité mi traslado. Eso si, comprobé que el refran
de “El que no llora no mama” es cierto, aunque yo lo transformé en: “El
que llora primero, antes mama”.

—Se lo pasaria en grande, ¢no?

—No lo sabe usted bien. Luego venia lo mejor, después de darles el
biberén, habia que ayudarles a echar los aires, si, a eructar. He oido
eructos de camionero menos sonoros. En una ocasion, era la hora de
las visitas, un padre todo apurado dijo: “Que ha sido el bebé, jeh!”.

—iQué graciosa, da gusto escucharla! Esta claro, usted esta hecha de un
material especial. No sé como lo hace.

—Muy sencillo: Me prometi hacer todo lo que estuviera en mi mano,
para no sentir la experiencia tan deprimente que tuve en mi primer
contacto con una habitacion de hospital. Era muy joven (hacia las
practicas de mi carrera), la estancia estaba al fondo del pasillo, como
olvidada, con el rotulo de “No se admiten visitas”. Al entrar todo en
penumbra, la persiana medio bajada, apenas filtraba algo de luz, la
soledad se palpaba. No recuerdo qué le pasaba al paciente, pero debia
estar grave por la cantidad de goteros, sondas y maquinas que tenia
conectados. Pero lo que mas me impresioné fue el olor del ambiente.
Por encima de los olores a desinfectantes, sueros y medicamentos, lo
que se respiraba era miedo, dolor y enfermedad. Cierto que los
adelantos de la medicina han convertido las enfermedades en
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problemas manejables, pero cuando se trata de dar bienestar al
paciente para soportar mejor el padecimiento, no hay que buscar
grandes terapias, simplemente cuidando los pequefios detalles se
puede mejorar la asistencia. Y eso lo tenia claro, podria hacerlo: Cuando
el miedo, el dolor y la enfermedad me mirasen a los ojos, yo les
devolveria una sonrisa. Sin duda, la mejor forma de mirar a la
adversidad, tal vez la Unica.

—Tiene toda la razén seforita, el humor siempre viene bien,
posiblemente no cure las heridas, pero las hace mas llevaderas. Parece
que la seriedad y ese aire apesadumbrado que en ocasiones adoptan
ustedes es signo de eficacia, pues no, posiblemente la risa sea el mejor
método para diluir tensiones. Ademas, cuando las circunstancias son
comprometidas, lo que necesitamos es sentirnos acompafiados,
atendidos, incluso queridos.

—Pues eso es lo que pretendo Francisco, que las habitaciones no sean
tan frias y desangeladas, ni huelan como antes, quiero que huelan a

esperanzay alivio.

—Sin duda lo ha conseguido Pilar.

27



Verde

José Luis Ramos Rebollo

Llevaba una camisa verde. No me llamé la atencién el color, mas azul
que verde, mas eléctrico que mate, sino el hecho de que conjuntara con
sus calcetines y una ligera mochila de tela que doblé minuciosamente y
dejé en uno de los asientos. Llegd después de que el alergélogo me
enviara con el brazo descubierto a aquella sala de espera mal iluminada
y peor ventilada.

Camisa, calcetines y mochila de tela verde.

Tres tonalidades diferentes de verde, aunque tres prendas que
compartian un reflejo similar. Quiza fuera la posicién de los objetos
frente a mi. El duefio de la camisa, que se quitd el abrigo, lo plegd y
colocé encima de la mochila de tela, habria nacido en el afio de los
Juegos Olimpicos de Barcelona. Una juventud formal; lozana vy
concernida al mismo tiempo. Un metro ochenta de delgadez. Sus
extremidades, sin embargo, eran robustas. Habria practicado algun
deporte afios atras. Cabello corto, pero no en exceso, de color adobe;
afeitado pulcro y patillas a la altura de las varillas de unas gafas
metalicas, livianas. Se sentd, corrigié su postura y cruzé las manos en su
regazo.

Me esforcé en no levantarla mirada de mi lectura, un ensayo que
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cogi al azar antes de salir de casa. Verde, que asi bauticé a mi
compafiero de sala de espera, se habia sentado frente a mi y, sin
moverse y sin nada en sus manos, dirigia su mirada hacia mi lectura y
mi brazo pintarrajeado. Las lineas de ;Hay alguien ahi? Apuntes sobre
vivir para leer y leer para vivir, de Peter Orner, bailaban delante de miy
mi cabeza empezé a dibujar la vida de Verde. Un treintafiero ordenado
y meticuloso; un solitario que queria colorear su vida con unos
calcetines poco convencionales. Trabajaba como oficinista en una
empresa no muy grande llena de rutina en forma de papeles. Pasé de
pagina y aproveché para constatar una ausencia en sus dedos que
confirmé su estado civil.

Vivia con un gato. Se relacionaba con poca gente. No vi a Verde utilizar
un teléfono moévil. No tenia teléfono moévil. No leia ni tenia aficiones.
Dedicaba su tiempo a trabajar, a rellenar formularios, a mover papeles
entre empleados que perseguian a jefes y jefes que se acercaban
demasiado a las empleadas; a archivar documentos, a responder el
teléfono y a atender visitas. Acabada la jornada laboral, volvia a su casa
para no salir de ella hasta el dia siguiente. Fin. ;Fin? Esa estructura 6sea
y esos calcetines no combinaban con esa vida. Verde, hay algo que no
me has contado, pensé.

No era capaz de calcular cuanto tiempo habia pasado desde que llegué
al hospital. Aproveché para cerrar el libro y busqué en la pared algun
reloj. No me atrevia a meter la mano en el bolsillo para comprobar la
hora en el moévil. No queria que los garabatos de mi antebrazo
mancharan la ropa ni que desvirtuaran el diagnoéstico. Tampoco me
atrevia a sacar el teléfono delante de Verde, quien seguia mansamente
mirando al frente. Es decir, a mi.

Quiza no es oficinista sino vigilante, me dije.

Después de comprobar que habian pasado quince minutos, bajé la
mirada al suelo y me detuve en sus zapatos. Los pantalones, de pana
de color teja, combinaban con el abrigo y el calzado. Tanta combinacion

cromatica no podia ser fruto del azar.

¢Qué podria vigilar un joven atractivo de complexién delgada tan bien
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compuesto y con tanta paciencia? El control de accesos de un
organismo publico, quiza. No. Seguramente esté sentado todo el dia
frente a unas pantallas de seguridad, dentro de una oficina gris, sin
ventanas y con una Unica puerta que, al abrir, oleria a desorden.

Quince minutos desde que llegé Verde y quiza cinco mas desde que
esperaba yo.

Intenté buscar alguna pista en la pared sobre otras especialidades
médicas, al margen de alergologia, que pudieran aguardara Verde. Mi
vista alcanzo a ver el contenido de uno de los indicativos: oftalmologia.
Mi concentracién en la carteleria despertd una mueca en Verde. ;Dénde
habia visto yo ese visaje antes?

En el Museo Thyssen-Bornemisza.

Verde era vigilante del museo. Comprendi su postura, su paciencia, su
prolijidad. Pensé en las horas sentado en uno de esos taburetes
plegables observando visitantes, pasillos o su obra preferida.

La colocacién de Verde evocaba el perfil del Retrato de Giovanna degli
Albizzi Tornabuoni mas que de la lectora de en Habitacion de hotel. Visito
ambos perfiles cada vez que acudo al Thyssen, pero no recordaba el
perfil de Verde en el palacio de Villahermosa. Su obra preferida seria E/
suefio. O quiza Mata Mua. Algo colorido, vivo, a juego con su ropa. Me
pregunté si los vigilantes podrian elegir en qué sala trabajar.

¢Donde trabaja usted? Frente a un Picasso.

Una puerta se abri6 y un paciente, que parecia que iba a
desmoronarse, salié de la consulta con unas gafas en la mano. Un
enfermero que no recordaba haber visto antes sigui6é al desmadejado,
observd a Verde y volvié a entrar cerrando la puerta detras de si.

Mientras el destartalado acababa de recomponerse en la sala, pedi a la
duquesa de Atri que el enfermero me hiciera pasar primero a mi.
Queria acabar con aquella espera y olvidarme de Verde y de su vida.
Queria pasar pagina y dejar de dibujar historias de la colorida vida de
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aquel paciente. Queria que el alergélogo concluyera cuanto antes a qué
se debian los picores que se concentraban en el brazo.

El escacharrado, después de colocarse un abrigo negro, se marché.
Verdey yo.

Sali6 el enfermero y llamé a un tal Vincent. Verde se levanto, recogio el
abrigo y desplegé la mochila de tela verde, que se colocd sobre su
hombro derecho. Antes de que la puerta de la consultase cerrara, pude
leer en la mochila: «Puedo ser dalténico, pero sé que el rojo me sienta
bien».
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Fabula del Bosque
Amoroso

Juana Abadia

“En el corazén mismo de un frondoso bosque donde no faltaba ni una
sola especie de animal, ya fueran grandes o pequefios, se encontraba
una pequefia, reluciente y amigable clinica para el cuidado de sus
habitantes. Su director y principal trabajador era Doc Buuho, conocido
por su sabiduria y amabilidad. Si estabas atenta, las hojas susurraban
historias de como ayudaba a los habitantes del bosque a tener una
mejor vida con sus cuidados y orientacién. Era habil para encontrar las
mejores profesionales para el cuidado, los remedios mas efectivos y el
mas acertado consejo para las familias en cada interaccion.

Un dia, la ardillita Ayla se despertd sintiéndose débil y mareada. Sus
ojitos color miel, que solian brillar como el sol, estaban apagados y
tristes. Preocupada, su madre decidié llevarla a ver al buen doctor. Al
llegar a la clinica, encontraron una sala de espera a rebosar de
animalitos que también necesitaban atencién. Habia un conejito con
una pata lacerada, un zorrillo con tos y un mapache con la cola torcida.

Doc Buuho los recibia a todos con una sonrisa. Ayla se sent6 frente a él
y respondid a sus preguntas con voz suave y balbuceante, explicando lo
que sentia. Pero era evidente que estaba nerviosa, movia las patitas sin
parar y miraba a su madre con preocupacion. Doc Buuho se dio cuenta
y, tras escucharla, le dijo:

—Ayla, no estas sola en esto. Puedes pedir ayuda siempre y aqui tienes
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a tu mama que esta deseosa de hacer lo que necesites para sentirte
mejor.

La mama ardilla tomo la patita de Ayla y le dio un suave apretén. La
ardillita sintié un calorcito reconfortante en su corazén y empez6 a
relajarse. Solo entonces fue cuando Doc comenzd a examinarla con
cuidado, hablandole con dulzura y explicandole cada movimiento para
gue no se asustara. Mama ardilla estaba atenta y dispuesta a atender
las necesidades de su pequefia aun con su propia preocupacioén.

Cuando termind, Doc les dijo que Ayla tenia una pequefia infeccion,
pero que habia un tratamiento sencillo y accesible y pronto estaria
bien. Luego agregb:

—El remedio que recomiendo para Ayla acelerara la cura, pero hay algo
igual de esencial: tu apoyo, mama. Los chiquitines como ella necesitan a
su lado alguien que les cuide y ofrezca seguridad, que les explique y
abrace y les infunda valor en la recuperacion.

Si recordais, en la sala de la clinica se encontraba también la familia
Conejo. El pequefio conejito Conan habia tenido un accidente y su
patita estaba herida y extrafiamente torcida. Su gesto era triste y
asustado. Al observar a Conan, Doc Buuho se dio cuenta de que estaba
sintiendo mas dolor del que mostraba.

—¢:Como te sientes Conan? — le preguntd acercandose con suavidad.
—Me duele, pero no quiero llorar — contesté con voz temblorosa.

Doc asinti6é atento. Miré a la mama coneja con las cejas arqueadas, y
ella, comprendiendo, se agaché y le dio un beso en la frente a Conan.

—Puedes llorar si te duele —le dijo con ternura.

Entonces Conan dejo salir las lagrimas que habia estado reteniendo.
Con el permiso para expresarse y la dulce compafiia de su madre se
sinti6 mas tranquilo. Doc sonrid y les explicd que los huesitos rotos
dolian mucho y, aunque la cura y el vendaje ayudarian a sanar la patita,
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el amor y buen acompafiamiento de su familia era lo que haria que
Conan se sintiera tranquilo y realmente mejor para sobrellevar el
proceso.

Dias mas tarde, se organizé en el bosque una charla sobre la
importancia de los cuidados sanitarios y todos los animales fueron
invitados. Doc Buuho se subié a una roca grande para que todos
pudieran verlo y escuchar su mensaje.

—Queridos amigos del bosque, —empezdé— quiero hablarles sobre
algo que he observado e investigado en la clinica y las conclusiones a
las que he llegado. Curar a un animalito no es solo dar un remedio, es
asegurarse de que se sienta querido y seguro. Cuando una pequefia
ardillita, un conejito o un mapache acude enfermo o se siente mal,
necesita saber que hay alguien que estara a su lado en calma, que
aportara tranquilo sosiego y acompafiara para que todo esté bien.

Hizo una pausa y miré a las familias que lo escuchaban atentamente.

—Grandes y chicos necesitamos sentirnos apoyados y tener compafiia
amable y empatica — prosiguié— Los mas pequefios tienen un radar
para la energia que les rodea y no cabe el engafio. Los grandes deben
evitar transmitir sus miedos ya que el buen acompafiamiento familiar
consigue que se enfrenten a la enfermedad con mas valentia y
esperanza.

Todos los animales asintieron, comprendiendo la importancia de esas
palabras. Desde ese dia, las familias del bosque se comprometieron a
aprender a estar siempre sosegadamente presentes y brindar apoyo
para la salud emocional de los pequefios en los momentos que el
estado fisico se encuentre comprometido y su vida cotidiana
perturbada.

Ayla, que ya estaba casi recuperada, sonrié cuando escuchd el discurso
de Doc Buuho. Entendié que saber que alguien querido estaba a su
lado le daria siempre fuerza para sobrellevar cualquier sorpresa o
malestar. Y Conan, con su patita ya mejorando, también se sintié
afortunado de tener a su familia que lo apoyaba en cada paso hacia la
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recuperacion.

Asi, aquel exuberante bosque se convirtié en un lugar donde no solo se
sanaban cuerpos sino también corazones. Doc Buuho siguié
atendiendo a todos con su sabiduria y recordando que el verdadero
milagro de la recuperacién estaba en la serenidad, el amor y el apoyo
mutuo.

Moraleja: “En el bosque y en la vida, no basta con el jarabe y la
medicina. Para sanar, no hay mejor receta que la serenidad, el amor, la
paciencia... jy un buen achuchén entre patitas!”.
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Anosmia

Julia Marco Velasco

Quiza no sepas qué es la anosmia o quiza si. Yo, desde que tengo uso
de razdn, tengo anosmia y pocas veces ha sido un lastre para mi
porque siempre me lo he tomado de manera natural, siempre he sido
asi.

Segun la RAE la anosmia es la “pérdida completa del olfato”. Y segdn mi
diagndstico tengo anosmia congénita, es decir, desde el nacimiento.
Desde el nacimiento porque ni yo, ni mi familia, recordamos que haya
olido algo alguna vez. Pero, a pesar de lo que se piensa y lo que mucha
gente me pregunta, yo si que tengo sentido del gusto. En su dia, tras
muchas pruebas y muchos analisis, me explicaron que se me desarrollo
mas el gusto que cualquier otro sentido.

La anosmia es tan invisible que, si tU no has olido nunca, para ti no pasa
nada. Yo no vivi engafiada, sino que estaba, y estoy, acostumbrada a la
nada. La gente se sorprende, pero para mi es lo normal. Es como un
daltonico que se entera de que lo es a los 30 y pico, o un alérgico al
polen, o lo que sea. TU vives en tu realidad, ajeno al resto.

Pero todo cambié cuando naci6 mi hermano. En aquella época se
juntaron 3 acontecimientos: la llegada de mi hermano, la llegada de los
libros con olores de Geronimo Stilton y la llegada de las clases sobre el
cuerpo humano y los cinco sentidos. Todo fue entre 2008 y 2009, como
si coincidencia tras coincidencia, la venda con la que habia vivido 8 afios
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se me iba cayendo. Conforme mi hermano pequefio iba creciendo, mis
padres iban comparando nuestra manera de ser y se fijaron en que él
siempre se llevaba todo a la nariz antes de comérselo. Creyeron que era
algo raro, pero no le dieron importancia.

A pesar de normalizarlo porque yo decia que si que olia —no sabia lo
que era— mis padres seguian con el runrdn en la cabeza. Con la llegada
de mi hermano a casa, también llegaron los miles de pafiales y los
malos olores. Yo seguia sin quejarme. Mis padres: aténitos. Nunca una
mala cara, nunca un mal gesto. Y empezaron las pruebas de choque
para ver qué pasaba: pedos y flores, caca y colonia, visitas a la basura 'y
visitas a la panaderia. Todo tipo de contrastes y a mi ni me daba asco ni
me gustaba. Me era todo indiferente.

Cuando ya estaban seguros de que no tenia olfato, o eso parecia,
pasaron al siguiente paso: el gusto. Mis padres me preparaban zumos y
batidos con la misma textura, pero de diferentes sabores y yo, con los
ojos vendados, era capaz de adivinar el sabor de todos. Lo que para mi
era un juego, empez6 a ser un interrogante. Ademas, fue el afio que me
regalaron el libro con olores de Geronimo Stilton y a pesar de rascar y
rascar, nunca me olia, tenia el libro “roto”. Pero el momento definitivo
fue el dia que dimos el sentido del olfato en clase, fue un
descubrimiento. Llegué a casay lo hablé con mis padres.

No me acuerdo mucho porque era muy pequefia, pero si que me
acuerdo del tac, de la operacidn de vegetaciones y de todas las pruebas
que decian que tenia bien el nervio olfativo. Y aunque no sabian por
qué, tenia anosmia congénita. Me comentaron que, si descubrian algo
mas, me llamarian. Hace unos 15 afios de eso. Actualmente no sé nada
mas.

Pero sea por lo que sea, estoy contenta. De los cinco sentidos, es el
menos necesario. Aunque me de miedo el gas porque no me doy
cuenta de si esta o no encendido, los alimentos caducados, las cosas
guemadas... He aprendido a vivir diferente, a fijarme mas en los
alimentos, en su caducidad. Y he vivido muchas situaciones graciosas,
que es lo que da sentido a mi vida, el humor.
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Hace unos afios, cuando no era tan pequefia, me di cuenta de que
notaba la lejia, digo notaba porque no la huelo, sino que siento que lo
que respiro es diferente. Tras un buen rato “oliéndolo”, fui corriendo a
decirle a mi padre: “{Papad! {Huelo la lejial”. A lo que mi padre
sorprendido me dijo: “Pero j¢cuanto llevas oliéndola?!”. Acto seguido,
me tuve que tumbar en el sofa porque me habia colocado con la lejia.

Ademas, en los grupos grandes de gente siempre tengo un iman. La
gente no se suele acordar de que no huelo, que es normal, porque a mi
a veces también se me olvida, pero siempre soy la primera a la que le
ofrecen oler algo. No sé por qué, pero siempre pasa. Me gusta el
momento de mirarlos a los ojos mientras ellos esperan una respuesta
referente al olor, hasta que se dan cuenta de que no huelo y proceden
a pedir mil perdones. A mi no me molesta que me ofrezcan a oler, me
hace muchisima gracia su reaccion.

Otra cosa que me gusta de no oler es cdmo me describe la gente los
olores. Porque a pesar de que yo no huela, soy una persona curiosa,
me gusta saber como huelen las cosas. Y me gusta que relacionen los
olores con colores, con musica, con sabores. Me parece bonito poder
imaginarme en mi mente cémo huele algo gracias a la explicacién de
alguien. Pero hay muchas veces que me sorprenden los olores, cosas
que no sabia que olian como un bebé, las ufias al limarlas, la saliva,
entre otras. Son cosas que en mi cabeza no huelen y cuando me dicen
que huelen me hace gracia pensar que un bebé huele diferente que
una persona adulta.

Siempre digo que, si pudiese oler, lo primero que oleria seria un pedo.
Creo que es lo que la gente dice mas en alto: “jHuele a pedo!”, “sQuién
ha sido el del pedo?”. Muchas veces lo pienso y claro que me gustaria
tener olfato, pero es mas la curiosidad, porque en el dia a dia, me gusta
ser asi, anoésmica.
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Aprendiendo

La no Lola

La decepcién NO mata, ensefia.

Quiero empezar esta historia con esta frase, porque esta frase es el
comienzo de una ruptura... La ruptura de una amistad.

Lola y Hache éramos amigas de toda la vida, no sé ni cuando empezé,
pero en todos mis recuerdos estd Hache, mismo barrio, mismo colegio.
Ella era guapa, intuitiva, lista, pero también timida e introvertida y, para
mi, muy especial. Haciamos todo juntas, siempre juntas, nos
cambiabamos la ropa, hasta las bragas, ibamos a la misma peluqueria,
estudidbamos juntas, saliamos juntas, dormiamos juntas, TODO juntas.

Al cabo de unos afios, tendriamos unos 16, empez6 a unirse a nosotras
Regina, aunque la conociamos del colegio y de vivir en el mismo lugar,
ella iba con otro grupo de amigos hasta ese momento. Una tia
fantastica con la que congeniamos muy bien.

El tiempo pasé y cada una formé su propia familia. Ahora éramos tres
AMIGAS, con sus idas y venidas, cada una con sus cosas, buenas y
malas, nuestras cosas. Vivimos nuestras bodas, la llegada de hijos, las
separaciones; mas cerca o mas lejos, ahi estdbamos SIEMPRE.

Y a nosotras también nos tocd y no fue un apartamento en Torrevieja,
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fue CANCER. Y no una vez, dos. El primero fue microcalcificaciones
malignas, dos operaciones con conservacion de mama y radioterapia,
pero pasé. Al cabo de seis afios, aparecié el segundo, que fue peor,
HER2 positivo se llama el caballero, lo que supone 16 sesiones de
guimioterapia, mastectomia bilateral y como he tenido SUERTE, 14
inyecciones de terapia dirigida. Tanto en uno, como en otro, mi familia,
mis amigos, mis compafieros y, como yo digo, Ml GENTE, se volcaron en
mi, me apoyaron y respetaron durante todo el proceso.

Cada uno asimilamos la noticia de una manera, en mi caso, yo creo que
fue un mecanismo de defensa, lo veia como una pelicula, era como que
no era yo la persona que estaba pasando por eso, y me lo imaginé tan
mal, que al final, no fue tanto. No digo que no fuera malo, sino que yo
me lo imaginé peor. La quimio paso, la operacion paso, pero llegaron
tiempos de inseguridad, de incertidumbre y psicolégicamente bastante
DUROS. Pero lo peor no habia pasado todavia.

Al cabo de unos diez meses del diagnostico, me veia fatal, seguia de
baja laboral, todavia en tratamiento y pendiente de una operacion de
reconstruccion que no sabia cuando llegaria. Yo sélo queria recuperar
mi VIDA. Mi gente sabia que no estaba bien, un poco depre, harta de la
situacion y sin avanzar, se me estaba haciendo muy largo el
tratamiento, me dolia todo el cuerpo, me sentia fea... Pero quiero
insistir, no ha sido lo PEOR.

Con Hache y Regina seguia manteniendo el contacto, me llamaban a ver
qué tal, quedabamos y hablabamos de vez en cuando, aunque no tanto
como a mi me hubiese gustado, pero entiendo que cada uno tiene su
vida y el proceso se hace largo para todos. Ambas sabian el momento
por el que estaba pasando.

Nosotras teniamos un grupo de WhatsApp desde hacia afios las tres.
Un dia escribi para ir a un concierto local, no era muy apetecible, pero
era sabado, podiamos quedar con nuestras parejas, tomar algo,
charrar, vernos... Voy a escribir exactamente lo que escribimos cada
una.
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Lola: jHola! ;Os apetece ir el sabado al concierto?
Hache: A mi no mucho, la verdad

Regina: A mi tampoco mucho

Lola: Pues nada

Esa fue toda nuestra conversacion.

Ya no supe nada mas de ellas, hasta que, pasado un mes, las vi en
redes sociales, alli estaban las dos, mis AMIGAS, haciendo gala de su
amistad, publicando las fotos juntas... No sé qué escribir aqui para
expresar mi dolor, se me rompié el alma en ese momento, no podia
parar de llorar, no soy capaz de superarlo, ni hoy en dia, cinco meses
después, cada vez que lo recuerdo, me entran taquicardias y se me
llenan los ojos de lagrimas. A los dias, cuando pude hablar sin llorar, les
mandé un audio, dandoles las GRACIAS por quedar y no decirme NADA
y abandonando el grupo que teniamos las tres, ya que, estaba claro que
yo, sobraba.

Hache me llamé, no entendia lo que habia pasado, que fue por una
llamada el dia de antes de una a la otra y habian quedado a cenar.
Regina me mando un audio en que me decia que ese comportamiento
era de colegio, ni siquiera fue capaz de llamarme. Solucién, Si tenfa,
podiamos haber quedado, hablar, empatizar un poco las tres, valorar
nuestra amistad y admitir los errores, pero no ha sido asi. De hecho,
ahora hay un ABISMO entre nosotras.

Actualmente, estoy en postoperatorio de cirugia de reconstruccién de
las dos mamas. Regina me escribié mensaje diciéndome que me vaya
muy bien, pero que sigue sin entender lo que pasd, no merezco ni una
llamada para ver qué tal estoy; Hache ni me ha escrito. Ellas han vuelto
a quedar y siguen con su maravillosa amistad. No quiero entrar en
comentarios en redes sociales por parte de ambas, es demasiado
doloroso para mi. Me gustaria saber qué piensan... O mejor que no.

Agradecer a Regina cdmo me ayud6é cuando me operaron de la
mastectomia, estuvo conmigo en todo lo que necesité. Gracias Regina.
Y también, pedir perdén a Hache, durante mi tratamiento, fallecié su
madre, y por la distancia que teniamos en ese momento, tanto fisica
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como mental, no estuve como a mi me hubiese gustado estar.
Por suerte, estoy viva, y rodeada de mi gente. Mi gente de siempre y mi
gente nueva. La vida te da y te quita, en mi caso, me ha dado mas que

quitado.

GRACIAS a los que estais.
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Con SUERTE

La no Lola

Qué curioso es el ser humano. Cada uno reaccionamos de una manera
diferente ante la misma situacion.

Cuando te dicen la palabra cancer, te hundes, pero cuando te dicen la
palabra quimioterapia, no puedes creer que te pueda pasar a ti.
Después de ir a la consulta del oncélogo y pasar por uno de los
momentos mas dificiles de tu vida, por no decir el mas dificil, tienes que
encontrar la manera de asimilarlo.

Cuando tienes la suerte de tener a unos padres octogenarios, dos hijos
adolescentes y una pareja que te quiere, pero tienes que enfrentarte a
un tratamiento de seis meses de quimioterapia, una operacién de
mastectomia bilateral con expansores vy, si tienes suerte, un
tratamiento de terapia dirigida durante mas de un afio y una segunda
operacion de reconstruccion de mama; pero si no tienes suerte, otro
tratamiento de quimio posterior. Es entonces cuando buscas una
salida.

Mi solucion fue verlo desde el exterior, como si fuese una pelicula. Tuve
suerte y mi mente reaccioné de esa forma, era como si no fuese mi
vida, como si estuviese viendo la vida de otra persona. Le quité
importancia, sobre todo ante mi familia, si yo estaba bien, ellos me
veian bien, no se preocuparian. Y asi fue.
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Esperé pasarlo tan mal, que al final, no fue tan mal. Tenia tension baja,
falta de hierro, cansancio general, dolor de articulaciones, se me
cayeron las ufias, hinchazén y dolor de pies, cardiotoxicidad y, por
supuesto, se me cayd el pelo; pero también tuve suerte, ni vomitos, ni
malas ganas, ni linfedema.

Después de dos sesiones de quimio se me empez6 a caer el pelo, a
mechones. Todavia recuerdo cuando decidi que me rapaba la cabeza, y
quién mejor que mi hijay en mi casa. En ese momento no tenia fuerzas
para nada, ni para estar sentada. Yo no llevé peluca, me apafiaba con
pafiuelos de mil colores y formas.

Meses después, tras la mastectomia se llevé a analizar el tejido
mamario y, volvi a tener suerte, no habia células cancerigenas, con lo
qgue no tenia que pasar por otra quimioterapia. Todavia quedaba llenar
paulatinamente los expansores. Qué alegria y qué tristeza a la vez.

Todo iba como tenia que ir y las pruebas salian bien jQué suerte!

Pero entonces pasé algo para lo que no estaba preparada. Después de
meses en tratamiento y después de recuperarme de la operacién, no
pasaba nada, solo la vida y la mia no avanzaba, estaba parada. Ahi es
cuando mi cabeza se bloqued.

Todo pasa, y este tiempo también pasé. Cuando acabé el tratamiento
de inmunoterapia, me volvieron a operar, y también tuve suerte,
porque todo salid bien.

Prevencién, vigilancia, tratamiento, cuidados, seguimiento,
concienciacion y animo.

Con suerte, después de todo lo pasado, puedo decir que tengo mamas,
tengo salud, tengo animo, tengo un corte de pelo estiloso y me
encuentro fuerte psicolégicamente. Ya ha pasado todo lo malo y lo
peor.

Con suerte tengo a mi gente, como yo les llamo. Son mi madre y mi
padre, mi hija y mi hijo, mi marido, mi familia, mis amigas y amigos, mis



vecinas y vecinos, mis compafieras y compafieros... Y todas las
personas que me han acompafiado en este largo camino tan duro y
dificil, que son muchas. Un camino de autodescubrimiento y
resistencia, en el que he ganado, pero también he perdido; pero lo que
tengo claro es que lo he superado. Gracias mi gente.

A menudo no nos acordamos de que, con suerte, estamos vivas y
vivos... Que no se nos olvide.
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Cinco anos

de silencio

Lourdes Villarroya Lahuerta

Cinco afilos es mucho tiempo. Para cualquier persona, cinco afios
pueden pasar volando o sentirse como una eternidad. Pero para
quienes dependen de revisiones médicas periodicas, esos afios
representan un vacio de incertidumbre. Sonia convive con el
hipotiroidismo, una enfermedad crénica que, con el tratamiento
adecuado y un control periédico, se puede manejar sin mayores
complicaciones. O, al menos, eso le dijeron el dia que se lo
diagnosticaron.

Durante los primeros meses, acudié puntualmente a sus citas médicas.
Su médico de familia y el endocrino ajustaban la dosis de su medicacién
segln los resultados de los analisis y le hacian sentir que su salud
estaba bajo control. Sin embargo, con el tiempo, el sistema comenzé a
fallar. Las citas no llegaban, las revisiones no se programaban
automaticamente y, poco a poco, la responsabilidad de mantener su
salud pasé completamente a sus manos.

Un dia, se dio cuenta de que habian pasado cinco afios sin una revision
endocrina. Cinco afios sin comprobar cémo estaban sus niveles
hormonales, cinco afios sin saber si el tratamiento seguia

46



siendo adecuado. ;Cémo era posible que nadie la hubiera llamado?
¢Acaso su salud habia dejado de importar? Se preguntaba qué ocurriria
con otros pacientes que, como ella, dependen de un control médico
constante.

La realidad le golped fuerte: en nuestro sistema sanitario, son los
pacientes quienes deben reclamar sus revisiones. No hay un
seguimiento estructurado que permita a los médicos de familia llevar
un control de los pacientes con enfermedades crdnicas como la suya.
Asi que, si uno no llama, si no insiste, su salud queda relegada a un
segundo plano, sepultada bajo la burocracia de un sistema
sobrecargado.

No es que los médicos no se preocupen por sus pacientes. Seguro que,
en la mayoria de los casos, harian mas si tuvieran el tiempo y los
recursos. Pero el sistema no esta disefiado para ser proactivo. Un
simple recordatorio automatizado, una llamada de seguimiento, un
programa de revisiones periddicas... Cualquier medida de este tipo
podria marcar la diferencia para miles de personas que dependen de
un control médico regular.

En este caso, el hipotiroidismo es una enfermedad que, aunque croénica,
se puede manejar con tratamiento y vigilancia. Pero ¢;qué ocurre con
aquellos pacientes cuya enfermedad puede empeorar drasticamente
sin un control adecuado? ;Qué pasa con quienes no tienen la fuerza o
la capacidad para reclamar sus derechos como pacientes? Es
preocupante pensar en cuantas personas estan en la misma situacion,
esperando ser recordadas por un sistema que, en teoria, deberia
proteger a todos.

El proyecto Paciente en Ciencia busca acercar la investigacién y la
tecnologia a la ciudadania, fomentando la participacion de los pacientes
en los procesos de investigacién y desarrollo en salud. Es una iniciativa
que, con razén, pone a los pacientes en el centro de la innovacién. Sin
embargo, me pregunto si también podriamos aplicar este enfoque para
mejorar la atencién basica. Involucrar a los pacientes no solo en la
investigacion, sino en la estructura misma del sistema sanitario.
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Durante cinco afios de silencio médico, se aprende mucho sobre lo que
significa ser paciente en un sistema que no siempre escucha. Pero
también hace reflexionar sobre el potencial que tiene la ciencia y la
tecnologia para mejorar esta realidad. Si bien la innovacién cientifica es
fundamental para avanzar en el tratamiento de enfermedades, la
gestion y el seguimiento de los pacientes también son campos donde
se puede y se debe innovar.

Imaginad un futuro donde los médicos de familia tengan acceso a
herramientas tecnolégicas que les permitan gestionar de forma
eficiente el seguimiento de sus pacientes crénicos, donde no sea el
paciente quien deba recordarle al sistema que existe, sino que el
sistema esté lo suficientemente estructurado para no perder a nadie en
el camino. Un futuro en el que la atencién sanitaria esté tan avanzada
como la investigacion médica.

Cerrad los ojos y pensad en cédmo una simple herramienta de
inteligencia artificial podria recordar a los médicos cuando un paciente
necesita una revisién; un sistema donde las asociaciones de pacientes,
los médicos, y los investigadores trabajen juntos para garantizar que
nadie quede en el olvido; un sistema donde la ciencia y la tecnologia no
solo sirvan para curar, sino también para cuidar.

Cinco afios sin revision es mucho tiempo, pero también es suficiente
para imaginar un futuro mejor. Un futuro donde proyectos como
Paciente en Ciencia nos ayuden a construir un sistema sanitario mas
humano, mas eficaz y, sobre todo, mas cercano a quienes realmente
importan: los pacientes.

Porque al final, la salud no deberia depender solo de nuestra capacidad
para insistir, sino de un sistema que nos cuide, nos acompafie y nos
recuerde que nuestra vida merece ser atendida.

48



Olvidados en

la edad adulta

Lourdes Villarroya Lahuerta

Miguel cumplié 25 afios el pasado mes de marzo. Como siempre, lo
celebré rodeado de familia y amigos, con su sonrisa, esa que ilumina
todo. Miguel nacié con sindrome de Down, una condicion que ha
marcado su vida y también la de sus padres. Durante su infancia, las
revisiones médicas eran constantes: controlaban su corazon, tiroides,
vista, audicién y, ademas, las piedras en la vesicula y las calcificaciones
en el escroto detectadas desde muy temprana edad. Sin embargo, a
medida que crecia, esas visitas se fueron espaciando hasta el punto de
que, ahora, parece que nadie recuerda que Miguel sigue necesitando
esos cuidados.

En la nifiez, las personas con sindrome de Down reciben un
seguimiento médico exhaustivo, ya que son mas propensas a
desarrollar problemas de salud y enfermedades relacionadas con su
condicién como las calcificaciones en el escroto y la litiasis biliar de
Miguel que, aunque no han presentado sintomas preocupantes,
deberian haberse monitoreado mas de cerca a medida que se hacia
mayor. Sin embargo, al llegara la edad adulta, el sistema parece
olvidarse de ellos, como si su necesidad de atenciéon disminuyera,
cuando en realidad sucede lo contrario.
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A pesar de que Miguel no presenta sintomas alarmantes ni dolores
abdominales, las revisiones médicas han dejado de hacerse cada seis
meses, ni siquiera anualmente. La falta de seguimiento puede
aumentar el riesgo de que su condicion pase desapercibida. A pesar de
las solicitudes para mantener un control mas riguroso, el acceso a un
seguimiento adecuado es complicado. La incertidumbre sobre su salud
se suma a la carga emocional de los padres.

Pero los problemas de Miguel no se limitan a lo fisico. Hoy, Miguel esta
experimentando lo que los expertos llaman “adolescencia tardia”, una
fase de desarrollo emocional que suele llegar en su etapa adulta. Es un
periodo caracterizado por cambios de animo, irritabilidad y una
busqueda de independencia. Son etapas dificiles para cualquiera, pero
para Miguel, que requiere apoyo emocional especializado, el proceso se
torna aln mas complejo. Se ha intentado buscar ayuda en el sistema
publico, pero la realidades que los recursos son insuficientes o
inexistentes y las Unicas opciones viables se encuentran en gabinetes
privados. Preocupa profundamente pensar en cuantas personas como
Miguel pasan desapercibidas, sin recibir el cuidado mental y emocional
que necesitan.

Este caso no es unico. Las personas con sindrome de Down requieren
atencién médica y emocional constante, especialmente al llegar a la
edad adulta. Sin embargo, el sistema sanitario parece abandonarles en
esa transicibn como si, al dejar de ser nifios, sus necesidades
disminuyeran. Las revisiones automaticas de la infancia desaparecen
justo cuando los problemas de salud mental y fisica tienden a aumentar
y la opcién privada es, muchas veces, inalcanzable.

El proyecto Paciente en Ciencia promueve la participacion activa de los
pacientes en la investigacion y busca fomentar una mayor comprensién
de la ciencia y la tecnologia en el &mbito de la salud. Este es un avance,
pero no podemos olvidar a quienes mas dependen de un sistema de
atencidon continua. Las personas con sindrome de Down vy,
especialmente, aquellas que enfrentan problemas crénicos deben estar
en el centro de estos proyectos, no s6lo como pacientes, sino como
seres humanos cuya salud y bienestar merecen prioridad en todas las
etapas de su vida.
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La falta de revisiones y apoyo psicolégico no es solo un problema
meédico, sino también una cuestién de dignidad. No podemos permitir
que personas como Miguel sean olvidadas por el sistema justo cuando
mas necesitan atencion. La ciencia y la tecnologia pueden mejorar la
vida de estos pacientes, pero sélo si se les incluye desde el principio y
se les brinda atencion accesible para cada aspecto de su salud.

Imaginad un sistema en el que cada adulto con sindrome de Down, o
cualquier condicién crénica reciba el seguimiento que merece, donde
no se trate solo de corregir problemas cuando aparecen, sino de
prevenirlos con atencion regular y planificada; un sistema en el que
meédicos de familia, especialistas y asociaciones trabajen de la mano
para que ninguna revision quede en el olvido y donde condiciones
como las calcificaciones y la litiasis biliar se detecten y traten a tiempo,
evitando riesgos y complicaciones; un sistema donde el apoyo
psicolégico no dependa de nuestra capacidad econdémica.

Miguel sigue adelante, como siempre, con su sonrisa inquebrantable y
su enorme capacidad de amar la vida, pero su bienestar no deberia
depender de la insistencia de sus padres o de su capacidad para
navegar en el sistema sanitario. El merece que ese sistema lo cuide, lo
proteja y le dé la oportunidad de vivir su vida adulta con la misma
calidad de vida que tuvo en la infancia, con el apoyo emocional que
necesita para afrontar sus cambios.

La ciencia y la tecnologia pueden ser la llave para abrir esa puerta, pero
la verdadera solucién comienza con la comprensién de que todas las
personas, sin importar su condicion, merecen ser atendidas y
recordadas, porque ser olvidado por el sistema es una forma de
exclusién que no deberiamos permitir.
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Lafuerzadelo

pequeno

Lucia Quiongtian Rodriguez

El laboratorio de mama siempre habia sido un lugar lleno de misterios,
como si la ciencia alli se entrelazara con la magia. Cada vez que cruzaba
la puerta, sentia la emocion de un explorador descubriendo un
continente desconocido. Las luces titilaban, no como simples bombillas,
sino como estrellas en el firmamento, mientras el microscopio, gigante
como un monstruo amistoso, se transformaba en una ventana hacia un
universo invisible donde las células danzaban en un ballet silencioso.

Hoy, mientras mama ajustaba con precision la gran lupa, sus manos,
firmes pero delicadas, trazaban movimientos que parecian
coreografiados. Yo, desde mi rincon, llenaba hojas con criaturas
fantasticas de colores vivos.

—Mama, ;por qué algo tan pequefio puede hacernos ser tan grandes?
—le pregunté, dejandome llevar por una curiosidad tan pura que solo
un nifio puede albergar.

Ella sonrid, y en sus ojos apareci6 ese brillo especial que siempre surgia
cuando hablaba de su pasién.—Porque, carifio, lo pequefio es el
principio de todo. Las células son las semillas invisibles de la
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vida —respondio.

Me gustaba imaginar que esas células eran como hadas diminutas,
guardianas de secretos antiguos. Sin embargo, a veces veia a mama
preocupada, como si esas hadas estuvieran jugando a esconderse de
ella. Aunque siempre estaba cerca de mi, se sentia lejana en esas largas
noches frente a la computadora, con el cefio fruncido y una taza de café
abandonada, fria y olvidada. Sabia que la ciencia era un laberinto en el
qgue, a menudo, parecia extraviarse.

A kilébmetros de distancia, otra mama, llamada Alma, compartia ese
mismo laberinto, aunque desde una trinchera diferente. Su hijo,
enfermo en el hospital, estaba conectado a maquinas que emitian
pitidosconstantes, como el canto inquieto de pajaros que nunca callan.

Nunca la habiamos conocido, pero mama solia hablar de ella como si
fuese una amiga de toda la vida. Se habian conocido a través de una
asociacion de pacientes y desde entonces mantenian correspondencia
regular. Las cartas de Alma eran una mezcla de esperanza y temor,
siempre buscando respuestas en un terreno incierto.

Recuerdo el dia en que mama recibié un mensaje que la hizo
iluminarse. Alma le escribia, y desde entonces sus conversaciones se
convirtieron en una constante fuente de animo para ambas. Eran
charlas que, a menudo, se tefiian de risas, pero también de lagrimas
compartidas.

—A vecessiento que mi trabajo no es suficiente —le confes6 mama una
noche,la voz quebrada por el cansancio y la frustracién.

—Para mi, tu trabajo lo es todo —le respondi6 Alma,con una
firmezaque atravesé la distancia—. No te rindas. Detras de ti estamos
todos, confiando en tu esfuerzo.

Mama sonri6 al leer esas palabras. Sus ojos, antes cargados de dudas,
parecieron renacer. —Lo que no sabes —respondi6é— es que también
nosotros, los investigadores, aprendemos de ustedes. Sus historias y
vivencias son el motor que impulsa nuestrabusqueda de respuestas.
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La admiracién por mi madre crecia dentro de mi. Aunque no entendiera
todas sus investigaciones, sabia que su trabajo era mas que ciencia: era
esperanza hecha esfuerzo. El vinculo entre ella y Alma se fortalecia,
como raices que crecen en el silencio, tejiendo una conexién invisible
pero inquebrantable.

Un dia, la noticia que cambi6 todo llegd como una rafaga de aire fresco.
Mama habia hecho un avance. Un tratamiento experimental estaba
listo para ser probado. Alma no dudé en inscribir a su hijo en el ensayo,
llena de esperanzay con el corazén al borde de la incertidumbre.

Recuerdo como imaginaba a Alma y su hijo entrando al hospital. Otras
familias los esperaban, unidos por la misma angustia, pero también por
los suefios de una vida mejor. Mam4, mientras tanto, se sentaba en su
laboratorio, observando cada resultado con la concentracién de quien
sabe que detras de cada grafico y cifra hay una vida. Me decia que cada
descubrimiento importaba, porque detrds de cada célula habia vidas
esperando una solucién. En esos momentos, me sentia un pequefio
guerrero acompafiandola en su lucha silenciosa.

Un dia, un mensaje de Alma cambié el aire en casa. —Hoy, mi hijo
sonrié por primera vez en semanas —escribié—. No puedo describir lo
que siento.

Esa simple frase ilumin6 el rostro de mama. Su risa, que tanto
extrafiaba, llend la casa como un himno. Sabia que su trabajo habia
logrado tocar una vida. A partir de ese momento, algo en ella cambi6:
su dedicacién, que ya era enorme, se tifié de un fragor renovado.

Yo también quise ser parte de esa felicidad, asi que segui dibujando mis
criaturas fantasticas y en cada hoja le dejaba un mensaje: “Mama, tu
puedes”.

Con el tiempo, el hijo de Alma mejoro, y la alegria volvié a su hogar,
como si tras una tormenta interminable, el sol hubiera decidido salir de
nuevo. Alma fue invitada a dar una conferencia sobre los avances en los
tratamientos experimentales, y la vi en la pantalla, fuerte y valiente, con
una luz en los ojos que antes no tenia.
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—Cuando le diagnosticaron la enfermedad a mi hijo, pensé que solo me
acompafaria el miedo —dijo con voz firme—.Pero ahora sé que la
ciencia y la medicinano son solo ideas abstractas. Son todas las
personas detras,los que nos cuidan, los que investigan, los que luchan
para darnos esperanza. Nosotros, los pacientes y sus familias, no
somos cifras en un informe; somos vidas que laten junto a cada avance
que ustedes logran.

Sus palabras resonaron profundamente en mi. Entendi entonces que el
trabajo de mama no sélo estaba en su laboratorio, sino en cada sonrisa
recuperada, en cada vida que florecia. Cuando terminaron los aplausos,
miré a mama y supe que todo, incluso mis pequefios dibujos, formaba
parte de ese inmenso latido de vida.

La ciencia, a veces compleja, también podia ser un puente que
conectaba corazones, uniendo a todos en la misma lucha por la vida.
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Lavidanos daunas
sorpresas que no
VeaSooo

Maria Dolores Labrador Sanchez

La vida nos da unas sorpresas que no veas... Algunas alegres, y otras no
tanto... Pero oye... que de todas se puede aprender y, de bastantes de
ellas, hasta disfrutar... s6lo tenemos que fijarnos un poco.

En fin... quién me iba a decir a mi que, siendo tan mayor, mi vida iba a
cambiar tanto y ademas a mejor.

Y eso que, cuando me diagnosticaron la enfermedad que ya me
acompafiara hasta que me marche a dar una vueltecita al mundo, crei
que todo habia terminado para mi.

Pues no... Desde el fantastico equipo sanitario que me ha atendido
desde el principio, pasando por los maravillosos miembros de las
asociaciones que he conocido durante todo el proceso, hasta el
admirable equipo de investigacién que estudia mi enfermedad...
todos... me han transmitido mucha ilusién, mucho optimismo y, sobre
todo, el mirar la vida de otra manera.

Y es que yo pensaba que la vida era cumplir etapas lo mejor que

supiese y pudiese y no dar problemas, como hicieron mis padres, mis
abuelos...
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Y aunque también sea eso, la vida son muchas mas cosas.

Una de las cosas que he aprendido es a vivir todo lo que hago mas
intensamente, o como dice mi hija mayor, prestando mas atencion a lo
que me rodea... Ella lo llama mindfulness.

Si voy a comprar el pan, voy a comprar el pan, pero también voy a
fijarme en quién necesita de mi saludo, de mi ayuda o de una pequefia
conversacién conmigo y que le haga sentirse mejor... Y de este modo,
ademas, yo también me voy a sentir también mejor...

Si mi hija pequefia, que es una Mafalda, va a una manifestacién para
gue no haya mas guerras, en vez de quedarme en casa anhelando que
vuelva pronto, la voy a acompafar, porque yo también estoy harta de
tanta violencia y tanta injusticia... Oye... que ya vale...

Y si el estupendo equipo de investigacion con el que colaboro y que
estd estudiando mi enfermedad, me pide participar en otro proyecto,
aunque al principio piense en veinte razones para no participar, pues
me mojo y me tiro a la piscina de cabeza, porque la causa y ellos lo
valen.

También tengo que decir, que tengo que tener un poco de cuidado con
esto de darle una vuelta de tuerca mas a la vida, porque me han pasado
situaciones un poco zipizape...

Como cuando estaba con otro miembro de una de las asociaciones con
un tic nervioso y pensé que me estaba guifiando un ojo, y como no
quise que se sintiese rechazado, le expliqué sin venir a cuento y con
todo detalle mi vida sentimental y que estaba enamoradisima de mi
marido...

Madre mia qué cara me puso... Se empez6 a poner nervioso y su tic
empez6 a descontrolarse, y ahi me di cuenta de que el sefior tenia ese
problema, ademas de empezar a sudar cuando su nerviosismo
aumento.

Mi hijo, cada vez que quiere hacerme reir, saca la anécdota a pasear...
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En fin, asi, con la ayuda de todos y poquito a poco, voy descubriendo
como el vivir mas plenamente me ayuda a mi y a los demas... y
haciendo casi lo mismo que he hecho siempre.

Bueno... Lo dicho amigos... con o sin pupa... jjVivid a tope, fijaros en
quién os necesita y ya veréis lo felices que os hace!!
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:Por qué hay
guerras?

Maria Dolores Labrador Sanchez

Papa, ¢por qué hay guerras?
-- Porque hay personas que ganan dinero con ellas.

¢Y cdmo esas personas pueden ganar dinero con una guerra si destruye
todo? Casas, escuelas, hospitales, fabricas...

--Porque fabrican las armas, las tiendas de campafia, los vehiculos, la
ropa, la comida... todo lo que los ejércitos utilizan. Asi ganan dinero con

una guerra.

Pero papa, eso no es justo ni bueno, muere mucha gente para que
unos pocos ganen dinero. (No se puede acabar con ello?

--Si hija, se puede y se debe. Pero hay que trabajar mucho para que eso
termine.

¢Y yo, papa? ¢Yo puedo hacer algo para que se terminen las guerras y
las violencias?

--Si, si que puedes.
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--Puedes estudiar mucho y dedicarte a defender a las victimas, antes
gue a las personas que ganan dinero con esas victimas.

--Puedes acudir a todas las manifestaciones antibélicas y antiviolencia.
--Puedes escribir y transmitir a los demas cémo pueden ayudar.
--Puedes denunciar todas las injusticias que ves.

--Puedes hacer muchas muchas cosas.

Papa, entonces voy a intentar que no haya mas guerras. ;Me ayudaras
papa?

--Si Mafalda, hija, te ayudareé.

(Quino a su hija creativa Mafalda en 1964)
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Tres re[atos
sanitarios

Mario Navarro de las Heras

Son varias las situaciones que se pueden compartir si tienes las
anécdotas que puedes observar en cercanos o vivencias propias, como
las que en parte comparte el sistema de salud en situaciones cruciales
de nuestras vidas. Como la que relata el continuo relato sobre 3
situaciones psicosociales las cuales es imprescindible una gestiéon
implicada y adecuada del sistema de salud:

Un aviso de urgencia de una ambulancia SVB donde se requiere acudir
a una mujer la cual se encuentra en situacion de shock al no poder
manifestar sus palabras. Se encuentra acompafiada de una buena
samaritana la cual ayuda a la mujer a avisar a emergencias y explicar
por ella que ha sido expulsada de su casa y sin la posibilidad de ver a
sus hijos por parte de su marido y sin apoyo de su familia. Indagando,
el Técnico en Emergencias Sanitarias entiende y le hace comprender
que es un shock debido al verse en situacion de calle y no poder ver a
sus hijos, aparte de no tener
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apoyo por su propia familia. Dicha situacion le hace estar asi y lo que
necesita ahora es preguntar asesoramiento acerca de la situacién para
que le ofrezcan diversas soluciones ante su situacién psicosocial por
parte de la Trabajadora Social del hospital y los diversos profesionales
implicados. El Técnico de Emergencias le ayuda a poder aclarar a la
mujer el saber qué decir cuando le atiendan en la consulta. Una vez en
el triaje de urgencias ayuda el Técnico a poder verbalizar donde ella le
costaba y realiz6 un imprescindible documento donde explicaba toda la
situacion para que el profesional que continuara el caso tuviera una
clara fuente de informacién bien redactada para verbalizar donde ella
no pudiera llegar. Pero el esfuerzo en poder aclararle la normalidad de
verse en esa situacion y lo importante de poner de su parte para poder
verbalizar su situacion le fue de gran ayuda a la paciente.

El tremendo miedo de la mujer de verse ante esa situacién sélo se vio
acudido por los diversos profesionales que se implican en su atencién.

Una familia se ve afectada por una mala praxia de una matrona en el
momento del parto al administrar una anestesia para hacer una
episiotomia ingiriendo el bebé la anestesia produciéndole un paro
cardio respiratorio con sus respectivas afectaciones neurolégicas
Paralaxis cerebral infantil, dicha afeccién fue acogida con mucha fuerza
y union por parte de la unidad familiar, a lo largo de su juventud e
infancia tenia crisis psicomotrices donde se alborotaba y no era posible
controlarse por si mismo debido a las condiciones de su patologia.
Durante su infancia se veia imprescindible el apoyo educativo que
ofrecian los programas de inclusién donde no todos los compafieros
que no padecian su patologia ni sus condiciones lo comprendian y lo
aceptaban. A pesar de esas situaciones y su condicién era una persona
muy carifiosa e inteligente, la cual siempre le gustaba hacer lo que él
llamaba cultura general, cuadernos de matematicas, pintar... Aparte de
su estupendo calculo de fechas las cuales le preguntaban por una fecha
y sin la necesidad de ver un calendario adivinaba la fecha.
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Pero detras de esa bondad e inocencia hay una patologia la cual se
manifiesta en las dichas crisis citadas anteriormente. Pasaron los afios y
dicha persona afectada ya tenia 23 afios en los cuales en una deesas
crisis se encuentra con su abuela de avanzada edad, su madre y su
hermano de 6 afios. Ante dicha crisis su madre no podia contener dicha
crisis y llamar a emergencias cuando le pidié a su hijo de 6 afios que
llamara a emergencias, al llamar estaba muy nervioso en explicar la
situacion y contestar las preguntas de la Teleoperada la cual queria
indagar acerca de qué tipo de patologia o discapacidad padecia para
gestionar el aviso. El chico, presa del panico solo gritaba jQue vinieran
Ya!, iQue dejara de Preguntar!, cuando la Tele operada le explico que
para poder mandar el recurso y ayudarle necesitaba que se lo explicara
,el chico como buenamente pudo le pidié a su madre que le explicara
que tipo de discapacidad padecia cuando le explico también como
buenamente pudo su madre que era paralaxi cerebral infantil y solia de
vez en cuando padecer de estas crisis, una vez dado los datos solicito el
recurso el cual acudié y atendié a esa urgencia.

Esa necesidad familiar y panico del infante se veia solo acudida por los
servicios de salud, una importancia educativa en culturizar acerca del
cuidado de un cuidador de una discapacidad y la discapacidad en si y
en como afrontarla es vital porque en todas las edades estamos
susceptibles a convivir con algun familiar o cercano que padezca de ello
y el cdmo saber afrontarlo es una gran herramienta para afrontar la
situacion.

Esa familia a pesar de esa mala anécdota con el sistema debido a la
paralisis y lo que conlleva para el paciente y sus familiares, no deja de
acompafarle en sus situaciones cruciales a lo largo de la vida.

Aunque el afectado cumpla afios de edad adultos siempre sera ese nifio
aportando muchos valores humanos por otra parte también esa
especial preocupaciéon por parte de su madre que gira su vida
acondicionada al cuidado, esta no pueda o no este para atenderle.
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Una chica de 16 afios sufre bullying y en plena edad de adolescencia
contempla las vivencias de la edad de desamistades, ruptura de las
primeras parejas, entre diversos acontecimientos. Ese cumulo de
situaciones le hace sentirse rabiosa, incomprendida y por mas que
pongan de su parte sus padres y familiares en intentar involucrarse en
ayudarla no saben cémo poder ayudarla al manifestar ella una actitud
de rebeldia con ellos y sus hermanos. Dicha actitud de rebeldia es
insostenible para la unidad familiar, cuyo debate siempre suele ser la
gran preocupacion familiar, tensién e impotencia para ayudar a la
victima y recobrar la estabilidad familiar. Por lo que acuden a los
servicios de salud y educativos donde las medidas deben ser eficaces
tanto a nivel educativo, al actuar ante ese acoso escolar, como sanitario,
al hacerles comprender tanto a la chica como a la familia que debido a
esa situacién de reprimirse lo paga y explota con sus seres queridos y
ofrecerles ese apoyo y asesoramiento ante esa situacion que complica
la estabilidad de la chica y la estructura de la union familiar.

Es crucial una buena gestién educativa en detectar casos bullying,
tomar medidas pertinentes y culturizar el respeto y el saber manifestar
emociones y ese apoyo sanitario con acompafiamiento psicosocial ante
dichas situaciones que perjudican tanto a los adolescentes/infantes
como a sus familias.
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Erauna ;qaﬁana
fria de diciembre...

Reyes Mercadal Ciprian

Era una mafiana fria de diciembre, me encontraba fatal, me costaba
respirar, estaba congestionada y muy fatigada...quiza lo mejor seria
presentarse de urgencia en el centro asistencial y que un doctor me
visitara. Me vesti con un chandal, me cogi una coleta, agarré el bolso y
me fui rapidamente.

Mientras caminaba se notaba que la Navidad estaba cerca: el bazar
chino tenia varios papanoeles que cantaban a la vez y movian su cabeza
y sus barbas, un trenecito pasé por la carretera con villancicos y sonido
de campanillas, en un bar se oia a los nifios de San lldefonso como
cantaban los premios y dos sefiores fumaban en la puerta mientras se
explicaban qué harian si fueran unos de los afortunados....

Cuando iba llegando al centro médico vi un carrito de la compra junto a
una maleta llena de pegatinas de ciudades, debia ser de alguien que
viajaba a menudo. Al lado habia un perro de tamafio medio, que
parecia custodiar el equipaje, y me di cuenta de que estaba atado a la
barandilla...me extrafié, pero pensé que seria de alguien que estaba en
el centro asistencial.

Al entrar cogi nUmero y esperé a ser atendida, cuando llegd mi turno

una sefiorita con cara de pocos amigos me pregunt6 qué me pasaba, le
expliqué mientras pasaba mi tarjeta por el lector.
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—Puerta 7 —me dijo— y péngase esta mascarilla.

—Gracias —le dije, y entré y me senté junto a una pareja de unos 70
afos.

En frente habia un sefior muy zarrapastroso, con larga y mal cuidada
barba blanca, llevaba unas gafas con las patillas pegadas con celo y leia
un libro: “La sombra del viento”.

Se abrio la puerta y la doctora gritd un nombre: Luis Barranco.

La doctora era delgada, alta, con unos dientes blanco perlado y una tez
oscura, era africana, seguro.

Una nifia con su padre se quejaba de que se aburria y el padre le ponia
juegos en el movil, el sefior de mediana edad que estaba con su esposa
hizo un comentario xenéfobo:

—Encima no nos toca ningun espafiol, si es que estos extranjeros
vienen a quitarnos los trabajos... {A saber si tendra titulacion!

La mujer le hizo un gesto para que callase y bajase la voz, pero él siguio
a lo suyo...

Luis Barranco habia entrado, pero no estuvo mas de 5 minutos. La
doctora volvi6 a salir y entonces llamé a la sefiora Carmen Menéndez,
que era la esposa del sefior que protestaba... pero se disculpd un
momento y se dirigi6 al sefior zarrapastroso de barbas largas y blancas.

—Dionisio —le dijo— espérese un poquito que mi marido viene de
camino y se lo llevara a casa, no puede estar en la calle con la
bronquitis que tiene. Cenara y dormird en nuestra casa hasta que los
servicios sociales le encuentren un lugar para usted y su perrito.

Comencé a atar cabos, este sefior era un indigente y el equipaje y el
perrito que habia visto a la entrada eran de él.

Al rato salié nuevamente la doctoray me llamé. Se disculpé y me dijo

66



que si podia hacer una llamada, le dije que siy llamé a su marido:

—Ali, estd aqui el sefior que te expliqué, el sintecho que esta con una
fuerte neumonia y ha de hacer reposo. Deberias venir a por él en media
hora, ya le hemos facilitado la medicacién, cégela de camino a casay al
menos estos dias podremos cuidarlo. Antes pasalo por tu amigo el
barbero y que le arregle el cabello y la barba. Ah y cuenta que el perrito
estard también, compra una camita y unos boles para comida y agua.
Los nifios estaran encantados. jGracias, carifio! Nos vemos. Ciao.

Se iba a llevar a una persona desconocida, enferma, con su mascota
para cuidarlo. Me parecié que la magia de la Navidad se le habia
aparecido a ese indigente.

Cuando colgé, la doctora de tez oscura y dientes perlados me mirg, se
disculp6 y me dijo:

—Perdone, expliqueme qué le ocurre.

Me quedé sin palabras, estaba pensando en la situacion, me parecié un
Angel esa doctora y no pude reprimir mi pregunta.

—:Se va a llevar a ese sefior a su casa? ;Pasara las Navidades con su
familia?

Ella esbozd una sonrisa y asinti6 —Claro, ¢hay algo malo en ello?

—No —contesté—. Pero es raro en este mundo encontrar a alguien
como usted, tan solidario, tan buena persona y con ese corazon.

Ella respondié mientras tomaba mi tension arterial y miraba mi
garganta. —Mi madre con 20 afios embarazada de mi cruzd desiertos,
medio descalza, en peligro constante. Dias sin comida, sin agua... Llegé
a Cadiz en una patera, muchos Ella respondié mientras tomaba mi
tensién arterial y miraba mi garganta. - Mi madre con 20 afios
embarazada de mi cruzé desiertos, medio descalza, en peligro
constante. Dias sin comida, sin agua... Llegd a Cadiz en una patera,
muchos compafieros de viaje no llegaron a tierra. Dio a luz en Espafia y
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me crio como pudo, me dio estudios, limpiando 15 horas del dia sin
descanso. Siempre dice que gracias a gente que le ayud6 durante ese
camino pudo sobrevivir y siempre me educd para proteger a los débiles
y enfermos. Por eso decidi ser médico, para ayudar a salvar vidas y a
cuidar de los demas, tuve la suerte de conocer a Ali, mi marido en la
Universidad, que también es médico, pediatra y una buena persona,
muy involucrado en ayudar a los mas vulnerables.

Le escuchaba con gran atencién, me dijo:
—TUmbese en la camilla y sibase la camiseta, le auscultaré.

Una vez realizd las pruebas pertinentes y me realizd el test del COVID,
me dijo:

—Es una gripe, le daré un antibiético y unas gotitas nasales, cuidese
estos dias, beba mucho liquido y repose.

Era tan amable, tan dispuesta, era lo que se podria llamar un ser de luz.

—Muchas gracias Doctora, es usted muy amable, jle deseo unas felices
fiestas de Navidad!

—lgualmente, lo seran, seguro.
Cuando sali, el sefior mayor que estaba con la pareja estaba gritando:

—¢Pues no dicen que son 5 minutos para cada paciente? Esta lleva casi
10 minutos —la mujer le indicaba que se calmase, pero él iba a lo suyo.

El joven padre que antes le contaba cuentos a su hija, estaba ahora
pasando hojas de un catalogo de juguetes para los Reyes Magos y
miraba de reojo al sefior protestén. Un chico de tez oscura y dientes
perlados ayudaba al indigente a levantarse. Un nifio, que parecia ser su
hijo y el de la Doctora, de unos 10 afios, ayudaba con carifio a recoger el
libro de Ruiz Zafén y una mochila del indigente.

Sali, el perrito seguia alli, fiel a su duefio, guardando el equipaje y la
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maleta llena de pegatinas de viaje y de suefios. Movia su rabito, me
acerquéy le di una chuche que llevaba en el bolso de cuando paseo con
mi perrita, siempre llevo alguna, se sentd, me dio la patita y lo
agradecié con un lameton.

Me dirigi a la farmacia para comprar los medicamentos que la Doctora
me habia recetado, por el camino se oia de fondo la cancién “Last
Christmas” de Wham, y una sefiora le gritaba a otra:

—El gordo, vecina, el gordo, que ha tocado en el pueblo de mi marido,
en Coérdoba.

La gente iba abrigada con guantes, bufandas y gorros. Era una mafana
fria de diciembre, como el corazén del sefior que esperaba ser atendido
junto a su esposa.

Y yo habia conocido a una persona que dejé en mi una huella dificil de
borrar, una persona superviviente, una persona con el alma llena de
bondad. Una Doctora que no sélo recetaba amoxicilina, si no que
recetaba amor, cuidado, empatia, bondad... Y no seria la Ultima vez que
iria a visitarla, estaba segura de ello. Saqué la llave de casa, abri la
puerta y alli estaba mi familia, olia a guiso de pollo y mi madre
comprobaba las papeletas de la loteria.

En ese momento supe que tenia que estar agradecida por todo lo que
tenia, aunque tuviera una gripe inmensa.
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El Conjuro

Rufian Jabalina

La acompafiaba a todos los quehaceres diarios; a la compra, a los
paseos que tomaba por la mafiana, hasta en sus ratos de piscina la
notaba detras de la oreja. A ella le comenz6 extrafiando, pero con el
tiempo lo vivi6 como una comodidad que no podia ser rechazada;
como no se rechazan las muestras de quesos del mercado, ni los
tomates de la vecina. Olvidé que hubo un momento en que podia
hablar sola, en que los secretos se podian pensar en voz alta y las llaves
de la caja fuerte las podia buscar a gritos por la casa. Las llamaba y
aparecian, “como un conjuro”, pensaba ella. “Mi abuela era un poco
bruja también”, le contaba a su nueva compafiia. “San Cucufato venia a
visitarla habitualmente, pero ella le tenia ataos los cojones todo el afioy
siempre le traia lo perdido y algun detallito mas. Supongo que por esa
razon vestia tan bien, o no le importaba andar perdiendo cosas y que la
casa fuese un laberinto”.

Cuando le tocé vivir con ella, en sus ratos de soledad se dedicaba a
esconderle objetos preciados para ponerla a prueba, pero siempre los
encontraba. Era una casa que guardaba la fortuna y los documentos de
todo un linaje; “una humanidad en miniatura” pensaba ella, que le
quedaba muy lejos la palabra familia. Cuando nuestra nifia (ya
convertida en sefiora) heredd esa subjetiva fortuna y reconociendo que
esta solo adquiriria valor en un hipotético
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uturo, en que una hipotética hija desarrollara la curiosidad por una
vida que no fuese la propia, la vendié. Ella no tenia un santo que la
auspiciase, ella no tenia una madre que la ayudase, ni tiempo para
encontrar lo perdido. Ella solo tenia un marido como cualquier otro; de
pocas palabras, huérfano, trabajador, que ofrecia cualquier cosa antes
que compafia.

Nunca tuvo a aquella hipotética hija. COmo encajar una nifia en una
vida tan ajetreada si no habia tiempo para el tiempo. Se imaginaba una
aguja que, insertada en la epidermis de sus dias, rellenara los recovecos
y efimeros descansos con un bebé. Un liquido que colmase los
espacios. Quizas sumando todos esos segundos de incertidumbre,
podria hacer una criatura: Una nifia de agua. “Una acompafiante que
limpie las impurezas como las corrientes del rio. Que se lleve todos los
males y las riquezas familiares que a mi de nada me han servido, hasta
que sedimenten en las riberas y nos acerquen mas a otros lugares”
decia por la casa. Y se sorprendia gratamente de lo bien que le habia
quedado el conjuro. Luego le entristecia pensar que nadie lo hubiese
escuchado, pues ella no contaba ni con los espiritus. Cuando murié ese
marido como cualquier otro, se apuntd a la piscina municipal, cita a la
que no falto un solo dia de los que le quedaron.

Le pedia que no la acompafiase, que para eso se habia pegado una vida
sola. Pero sorda a sus suplicas, insistia en pisarle los talones, y alla iban
a hacer largos. La compafiia venia de otras tierras, donde el sol no
perdonaba y las manos las fabricaban ceramistas y lutieres, entrenados
en el arte de la suavidad y la calidez. Eso lo pensé el dia en que le subi6
la fiebre y su mano le toco la frente. Nunca, hasta el final de sus dias,
quiso salir de su tierra. La acompafiante le decia que, si habia suerte, le
encantaria ensefarle la suya. Nuestra querida sefiora ya sabia dénde
dormiria el Ultimo suefio, y la posicion que guardaba en ese momento
no era muy lejana a su idea.

Mientras tanto, disfrutaba mandandole a buscar objetos que sabia que
no encontraria, pero siempre superaba la prueba. Asi que, se empezé a
levantar por la noche a tientas a esconderlos minuciosamente como
cuando nifia, pero se los seguia trayendo a la cdmoda. Sus ultimos dias
pensaba: “Si morir se parece a nacer es porque hasta para acostarme
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me acompafian”, pero decia; “Brujita, ve a buscarme el peine de marfil
de mi madre, que hace mucho que no lo veo”, y ella se lo traia. Aunque
creyese recordar que lo habia vendido con el resto de cacharros.
Cuando le preguntaba, ella le decia que todo lo que le pedia estaba en
el sitio donde debia estar. “La brujita es usted, sefiora”, le decia.

Un dia, con fiebres muy altas y harta de ser sorprendida por la
habilidad de la acompafiante, le puso la dltima misién: “Me muero,
traeme todo el tiempo perdido”. Sorprendida, pero confiada, sali6é del
cuarto en su busqueda. Nuestra querida sefiora cerrd los ojos para
siempre como Uultimo ardid a los santos. Al volver, la imagen era la
esperada: Nuestra querida sefiora, atada a las sabanas como un
pafiuelo urdido consigo mismo.
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Decisiones con

sabor a chocolate

Sandra Pérez Jiménez

Todos los afios celebramos las navidades en familia. Siguiendo la
tradicién, mi tio nos deleité con una sopa de ave con polvo de pistachos
y una deliciosa merluza en salsa de gambas. Para los mas peques, que
son muy carnivoros, les preparé un entrecot de aguja del Pirineo
Aragonés. Yo no me resisti a probarlo, estaba exquisito, una de las
mejores carnes que habia probado nunca.

Mi primo Nicolas, el mas pequefio de la casa, dijo que no queria comer
carne. Mi tio se cabred (jy con razon!); pero aln mas cuando Nicolas fue
corriendo a comerse un Papa Noel de chocolate escondido por la
cocina.

—iYo quiero chocolate, yo quiero chocolate! Es lo que me gusta—
gritaba a los cuatro vientos mi primo Nicolas.

Me puse las zapatillas y sali a correr. Las piernas me fallaban; el aire no
me llegaba a los pulmones. Paré en seco y me puse a llorar; pero fue
entonces cuando senti la valentia de volver a casa, enchufar el
ordenador y escribirle a mi jefe para reunirnos. La decision era clara:
“Voy a dejar mi doctorado en investigacién”.
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La vida se basa en tomar decisiones. jOjala haber nacido con un manual
debajo del brazo! Con el tiempo, aprendi a dejar de lado mis
pensamientos inundados de miedos e inseguridades y guiarme por mi
intuicion, motivacién, ganas... Aunque el camino tenga mas baches,
nunca es tarde para aprender a tomar decisiones con chocolate en vez
de suculentos y caros entrecots.
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